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INTRODUCCIÓN 


De todas las regiones españolas, ninguna mejor definida por 
límites naturales que Andalucía. Un gran valle, suavemente in- 
clinado entre dos sistemas de montañas — la Bética y la Penibéti- 
ca, aunque aquella sea, más bien, el borde de la meseta castella- 
na — , se abre con toda amplitud al Atlántico, desenvolviéndose 
el río — el Betis, el Guadalquivir, el «gran río», que esto es lo que 
significa su nombre moro — con una regularidad perfecta, en sen- 
tido paralelo al litoral mediterráneo, y manteniéndose siempre 
por ambos lados la divisoria de los montes á una altitud casi 
igual del fondo de la llanura. El valle del Ebro, que — según ob- 
serva Reclus (i) — en el ángulo opuesto, NE., del espeso macizo 
ibérico, parece semejársele, guardando con él cierta simetría, sólo 
puede comparársele imperfectamente, á causa, sobre todo, de la 
obstrucción final que ponen á la corriente las montañas costeras. 
Más adelantado en su historia geológica que ningún otro de los 
grandes ríos hispánicos, el Guadalquivir desenvuelve la elegante 
parábola de su descenso, desde la sierra de Cazorla hasta el At- 
lántico, oscilando en grandes meandros en la amplitud de la 
llanura. 

Así, esta tierra que, tendida ante nuestros pies, vimos una 
riente mañana de Abril, en la mejor de sus perspectivas panorá- 
micas, desde el magnífico miradero que en Sierra Morena lleva 
el hiperbólico nombre andaluz de balcón del mundo , merecería, 


( i ) Nouvelle géugraphie univer selle: Esp agrie. 
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mejor que el de Andalucía, los viejos nombres de Betica ó de 
Tártesia, derivados de los que antaño tuvo el gran río, si este que 
le damos hoy no hubiera adquirido en el curso de los siglos tanto 
sentido que sugiere en nosotros la representación de un tipo 
de civilización — ¿de incivilización mejor dicho? — sensual y gracio- 
samente abandonado en un ambiente semitropical, casi africano. 

En la baja llanura, más próximo de nuestro punto de vista que 
de las sierras azuleantes en el extremo horizonte, el río relucía 
en la olivífera vega, amplio, colmado por las lluvias primaverales, 
más tranquilo y amable, dispuesto á oir benignamente, en Cór- 
doba como en Sevilla, la imprecación de D. Juan de Arguijo, 
aduladora con toda ingenuidad admirativa, el clásico soneto reco- 
gido en todas las antologías de la lírica de la lengua: 

Tú, á quien ofrece el apartado Polo, 
hasta donde tu nombre se dilata, 
preciosos dones de luciente plata 
que invidia el rico Tajo y el Pactólo... 

Pero si geográficamente Andalucía constituye una sola unidad, 
la unidad indestructible — verdadera individualidad — que forma 
el plegamiento montañoso con el valle, en un sentido más elevado 
que éste, puramente morfológico, esto es, desde el punto de vista 
biológico, precisa admitir un desdoblamiento y considerar distin- 
tas la montaña y el llano, la alta y la baja Andalucía, sin perjui- 
cio, acaso, de alguna subdistinción nueva en la primera. No así 
por lo que se refiere á la otra, enteramente de una pieza. La 
Andalucía oceánica, la Bética, la Tartesia, constituye una indi- 
vidualidad histórico-natural perfecta. Puede verse en este sentido 

el estudio del naturalista español Gila, de la Universidad hispa- 
lense (i). 

Nosotros nos proponemos estudiar las reacciones delincuentes 
actuales de esta individualidad biológica, en dos de sus manifes- 
taciones más señaladas: el bandolerismo y la delincuencia sub- 


( i ) Discurso inaugural del curso 1910-1911. 
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versiva. Dos fenómenos de reacción desviada contra las excitacio- 
nes sociales, que alguna vez se $iría que han tenido anastomosis, 
como en el caso pretérito de los Hermanos de la sierra cordobesa 
de la Cabrilla, que tomaban de los caminantes la justa mitad de 
los bienes que les hallaban, mientras con largos .discursos les 
persuadían de la bondad de su sistema reformista... si por ventura 
no se mezclara en ello un residuo, no leve, de andaluza ironía (i). 


( i ) Cfr. Zugasti: El Bandolerismo , que se apoya, á su vez, en un texto 
<ie Francisco de Luque Fajardo, en su Fiel desengaño contra la ociosidad y 
los vicios. 


PARTE PRIMERA 


EL BANDOLERISMO 

La represión Zugasti. 

A mediados de 1870 se hizo sentir en Andalucía la enérgica 
represión del bandolerismo que debe llevar el nombre de su or- 
ganizador, D. Julián Zugasti. Dotado de poderes excepcionales, 
como Gobernador de Córdoba, enviado por Moret y por Rivero, 
luchó como un Hércules moderno con la hidra de las cien cabe- 
zas; y las cien las cortó... y algunas más, puesto que parece que 
excede ligeramente de un centenar el número de los bandidos 
atroces que cayeron sobre el campo andaluz, heridos de una 
muerte, más que justiciera, vengadora (i). Zugasti reanimó, ade- 
más, el espíritu público, decaído. Organizó somatenes, la fuerte 
institución catalana que desconocía y que olvidó, al punto, An- 
dalucía. Y una «Asociación de labradores y hacendados de se- 
guro mutuo contra los daños de los malhechores», ideada por él, 
parece que surtió efectos defensivos de provecho... aunque sólo 
de nombre existía en realidad, como un maniquí que simula un 
hombre en un sembrado y aleja las aves codiciosas. 

El campo quedó libre y seguro, descastadas las especies rapa- 
ces más peligrosas de la fauna criminal: los osados salteadores, 


(1) Guichot, en su Historia de Andalucía , tomo vm, cap. xii, reduce la 
cifra, haciéndola oscilar entre noventa y ciento. Nosotros nos atenemos al 
testimonio de una distinguida personalidad sevillana, que muchas veces 
oyó á D. Antonio Machado, amigo y hasta colaborador de Zugasti, fijar en 
ciento tres ó ciento cinco el número de los facinerosos muertos. 


XO C. B. DE QUIRÓS Y PÉREZ 

los secuestradores, más temibles todavía, que, con la insidia de 
sus procedimientos, añadían á su obra la complicidad de sus pro 
pias víctimas, ligadas con el silencio para siempre en gaiantía de 
una vida estimada. 

El miedo inhibitorio alcanzó á las especies dañinas menores, 
tales cuales los cuatreros ó abigeos, ladrones de ganado, tan nu- 
merosos allí; y como los ladrones furtivos de frutos campestres, 
de naranjas, de aceitunas, de bellotas, que llaman algarines en 
tierra de Córdoba, bello nombre que ilustra, con su etimología de 
«algar», cueva ó caverna, el tipo de pálido criminal, á lo Federi- 
co Nietzsche, iluminado por una luz subterránea, con tonos azu- 
lados de que carece la del día (i). 

El algarín, tímido y astuto, es el único ladrón montés español, 
que sepamos, á quien ha preocupado el deseo de hacerse imper- 
ceptible, obsesión en otras tierras de todas ó casi todas las espe- 
cies furtivas, para satisfacer la cual creó la superstición tantos 
procedimientos absurdos (2). Conocemos el caso de una mujer 
hallada desnuda á media noche entre la fronda de un naranjo en 
los predios cercanos á Córdoba la Vieja (Medina Azahara), con- 
vencida de que así los perros sienten un extraño temor á las per- 
sonas. La triste algarina marchó con la lección rectiñcada y las 
carnes doloridas por un castigo abusivo. 

Y durante todo un lustro, la criminalidad de los campos pare- 
ció extirpada en Andalucía. 


Renacimiento y transformación del bandolerismo. 

Hasta que se formó otra generación, sobre la cual, sumida en- 
tonces en los limbos de la primera infancia, no había podido 


(.) Cfr. El pálido criminal, en Asi hablaba Zaratustra; y El criminal v 
sus análogos, en el Crepúsculo de los ídolos. ^ 

(^) Cfr. los bellos estudios de Hellwip - cnhrr> 1 • • 

criminales. & ° b ‘ C laS su P«sticiones de los 
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influir directamente el terrible escarmiento de esta represión me- 
morable. 

Acá y allá volvieron á presentarse nuevos episodios de bando- 
lerismo, á lo largo del valle bajo del Guadalquivir, donde se ha 
localizado siempre últimamente el fenómeno. Las sierras han des- 
empeñado sólo una función defensiva en la fuga y en las perse- 
cuciones, estas sierras andaluzas de las cuales algunas, como 
Sierra Morena, tienen tan antiquísima tradición bandolera, que 
algunos refieren á ella hasta su propio nombre. Así, el erudito 
Ramírez y Las Casas-Deza, escribe: «Viene el nombre de Montes 
Marianos á esta cordillera, que por corrupción ha degenerado en 
el de Sierra Morena, del Pretor Cayo Mario, que sabiendo que 
por ellos vagaban muchos bandoleros lusitanos, con algunas tro- 
pas de celtíberos logró exterminarlos» (i). No, seguramente, esta 
interpretación. «Sierra Morena» es un nombre perfectamente claro 
y expresivo, que viene á todos los labios ante aquel sombrío 
macizo, mármoles negros cubiertos de vegetaciones opacas. \ 
nos gustó oir esta misma observación al discretísimo geólogo 
Hernández Pacheco, en la vieja cantera abandonada de «la Tina- 
jica», bajo el áspero «Rodadero de los Lobos», defendidos de la 
lluvia pertinaz por el relieve de los tramos en que su vista inteli- 
gente descubría una playa miocena, del tiempo en que el valle 
del Guadalquivir aún no existía y las olas del estrecho bético 
venían á romper en el muro de la sierra, mucho más antiguo, 
llevando incrustado entre las calizas cambrianas, levantadas hasta 
las cumbres, el más antiguo ser vivo de Andalucía, el avchcEOcyct - 
tusmarianus , que poco después veíamos, un humilde espongiario, 
semejante á un punto minúsculo radiado. Como quiera que sea, 
ninguna estructura se presta mejor que la de Sierra Morena á 
esta función defensiva, cuando precisa recurrir á ella, en vez de 
confundirse y perderse los bandidos en la multitud de un núcleo 
social amigo, donde todos son á ocultarles y defenderles. Distinto 
de la estructura simplicísima de nuestra cordillera central, ingen- 


(i) Corografía de la provincia de Córdoba , 1841. 
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te y compacto muro nevado entre las dos Castillas, Sierra More 
na, que, como ya digimos, más que una verdadera cordillera, 
el borde ó escarpa meridional de la meseta inferior por donde 
corre el Guadiana, constituye un espesísimo laberinto de cumbres 
y de valles de altitud y profundidad escasos y casi absolutamente 
iguales, donde el hombre se pierde de vista en pocos minutos, 
desapareciendo como de repente, sin probabilidad de hallazgo. 

Pero salvo este aspecto, que es el que representa un cuadro de 
Barón en un ángulo de la sala alta del Museo sevillano, la función 
agresiva del bandolerismo andaluz se desenvuelve enteramente 
en la abierta campiña, favorecida por la condensación de la so- 
cialidad en grandes focos aislados, perdidos en espacios dilatadí- 
simos, enormes, peculiares de la baja Andalucía. Más del 5 o 
por IOO de la población total, vive agrupado en municipios que 
exceden de 10.000 habitantes en las provincias de Córdoba, Se- 
villa y Cádiz. El número de municipios con esta cifra de pobla- 
ción, llega á pasar en Cádiz de la cuarta parte del total (i). Y al- 
gunos de estos municipios — Montoro, en la provincia de Córdoba, 
ó, más aún, Jerez, en la de Cádiz, con sus cuarenta y seis y media 
leguas cuadradas de término — tienen casi tanta extensión super- 
ficial como alguna provincia, la de Álava, naturalmente. 

Volvió otra vez, por consiguiente, el caballista, especie de cen- 
tauro del país andaluz, á galopar por la tierra llana, á lo largo de 
los carriles abiertos en la tierra roja, entre las pitas linderas y las 


(O Be aquí los datos, según el Censo de 31 de Diciembre de 19001 
Cádiz: 42 municipios, de los cuales, 12 con más de 10.000 habitantes; 


esto es, el 28 por 100. Población total, 452*659 habitantes; de ellos, en po- 
blaciones de más de 10.000 habitantes, 289.185; esto es, el 67 por 100. 

Córdoba: 74 municipios, de los cuales, 14 con más de 10.000 habitantes- 
esto es, el .8 por ,00. Poblaeión total, 455.859 habitantes; de ellos, 236 2.9 
en poblaciones de más de .0.000 habitantes; esto es, el 54 por ,oo. 

Sevilla: .00 municipios, de los cuales, nueve con más de .o.ooo habitan- 
es, esto es, el 9 por .00. Población total, 555.356 habitantes; de ellos 
* 70.743 en poblaciones de más de ,0.000 habitantes; esto es, el 5. por ,00! 
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chumberas murales, al término de los cuales se alzan los cortijos, 
manantiales de la riqueza codiciada. 

Pero con dos transformaciones muy acentuadas. 

En primer lugar, la banda, la cuadrilla organizada, que, bajo el 
mando de José María, por ejemplo, llegó á contar cerca de medio 
centenar de personas, se reduce, día por día, hasta llegar á la 
pareja de colaboradores, como forma la más simple y perfecta 
para la agresión y, sobre todo, para la defensa. 

En segundo, no más salteamientos ni secuestros. Naturalmen- 
te, lo uno y lo otro no se extinguen del todo; pero se enrarecen, 
quedando como recurso retrasado de las naturalezas atávicas, 
destinadas á sucumbir pronto en su lucha con el ambiente. Tal 
este «Chato de Jaén», cuya fotografía presentamos, con su pro- 
nunciada asimetría facial, su siniestra y brutal expresión de mal 
concebido y nacido, que delata el estigma verbal de Expósito que 
lleva en su nombre y que ya hubiera debido desaparecer de todos 
sus hermanos (i). Pero en su marcha evolutiva, perfeccionada, el 
bandolerismo actual, el neo-bandolerismo que pudiéramos decir, 
adopta otra forma más tolerable: la exacción tributaria que, sin 
dejar de ser una coacción y una amenaza, ha sabido convertirse 
casi en una institución de seguro de personas, ganados y cose- 
chas, seguro que no pocos propietarios consideran tolerable y 
hasta preferible á cualquier otro, confirmando así la antigua sen- 
tencia de que los pueblos tienen los criminales que se merecen y 
que prefieren. 

Hasta tal punto se olvidó en contados años el efecto de la 
Asociación mutua de ganaderos y propietarios ideada por Zugas- 


(1) Las Casas de Maternidad andaluzas no renuncian á esta marca ver- 
bal de sus hij os. Mandado retirar el infame calificativo Expósito , han 
ideado sustitutivos atenuados. Uno de ellos consiste en la adjudicación de 
dos apellidos que empiecen con la misma inicial que el nombre; v. gr., -Se- 
gundo Sánchez Sobrino. Otro, en la de apellidos formados con nombres 
de municipios de la provincia. Ejemplo (en la de Córdoba): Rafael Espejo 
Montoro . La marca resulta todavía evidente para los iniciados. 
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ti, contra los daños de los malhechores. Era una idea completa- 
mente artificial y estéril en un país en que los propietarios y los 
ganaderos se abandonan al seguro que les brinda el bandido' 
famoso contra los pequeños dañadores, mitad por espíritu de in- 
cohesión, mitad por simpatía al caballista afortunado y atrevido. 


Los «Santos lugares». 

Con graciosa ironía, llaman los andaluces Santos lugares al gru- 
po de pueblos enclavados en la confluencia de las tres provincias 
de Córdoba, Sevilla y Málaga, allá donde el Genil, apenas des- 
cendido de la terraza granadina, entra en la estepa sevillana. La 
capital de estos «Santos lugares», es — precisamente — Estepa, la 
« Astapa'b de los romanos, que ya conocían de ella cierta predis- 
posición natural al robo: « ingenium latrocinio laetum » (i). Acaso 
fué de Estepa — como «Pernales» — el más afitiguo bandido ibéri- 
co conocido, «Caracotta», esto es, « Cara quemada », por la cabe- 
za del cual ofreció Augusto cantidad de moneda equivalente 
hasta 46.000 duros, y del cual ha conservado el recuerdo la epi- 
grafía romana en epitafios dolientes de sus víctimas desgraciadas. 
Cuando no, es indudable que el rescripto de Adriano á la Dipu- 
tación bética, definiendo y castigando el delito de abigeato, está 
hecho en contemplación á los pueblos hispano-romanos de los 
actuales partidos de Estepa, Ecija y Osuna (2). 

¿Qué causas han fijado allí esta tenacidad en el hurto y en el 
robo? 

Considerando el cartograma de la distribución geográfica de 


(1) Costa: Estudios ibéricos, 1891-95. 

(2) El abigeato sigue aún en auge en la baja Andalucía. Una Sociedad 
de seguros, «El Fénix Agrícola*, ha poco que ha establecido el seguro 
contra él. Sus boletines dan cuenta de las dificultades con que lucha, En- 
gañad a á menudo por sus propios corresponsales. 
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índice cefálico en España trazado por Olóriz (i), que es, hasta 
hoy, el documento más importante con que cuenta la no muy 
adelantada etnografía española, adviértese, desde luego en los 
partidos de Estepa y Osuna, una mancha del más ligero azul* 
que con un índice medio de 79 á 79,99, denota la proporción 
de elementos braquicéfalos más numerosos que lo ordinario en 
la provincia de Sevilla, donde el índice medio provincial baja á 
78,54* Esta misma sensación de extrañeza que la mancha ciáni- 
ca de Estepa-Osuna causa entre las tintas xánticas de la tierra 
sevillana, es la que produjo en nosotros la decidida braquicefa- 
lia del «Vivillo», cuando por primera vez, desde un punto de 
vista colocado verticalmente sobre él — la ventana del Gabinete 
de Identificación — , le veíamos pasear en el patio de la cárcel de 
Córdoba entre reclusos .que, por ser la mayoría de esta misma 
provincia, se alejaban aún más de la braquicefalia que los sevi- 
llanos (2). Acudiendo inmediatamente á su tarjeta de identidad 


(1) Acompaña á su Memoria titulada Distribución geográfica del índice 
cefálico en España , deducida del examen de 8.368 varones adultos , en las Ac- 
tas del Congreso hispano-portugués-americano reunido en Madrid en Oc- 
tubre de 1892. 

(2) Córdoba, en efecto, da en el cartograma provincial de Olóriz un 
índice medio de 77,97, inferior en algo más de media unidad al de Sevilla, 
por efecto, en nuestra opinión, más de la rareza de elementos braquicé- 
falos que de la abundancia de dolicocéfalos en la masa de su población. 
Recién llegados á Córdoba, se nos presentó ocasión de estudiar este punto 
en una serie de cráneos hallados en el aljibe recién descubierto del Patio 
de los Naranjos de la Mezquita. Y aunque lo reducido del número de esta 
serie — sólo veinticinco calaveras, entre las cuales cuatro con marcados 
caracteres femeninos — resta valor á las cifras, no queremos dejar de pu- 
blicarlas, como contribución al estudio de la etnografía cordobesa. Los 

♦ 

índices cefálicos de estos cráneos, fueron: 


1 

1 

1 

1 


69 

69. 3 

69,6 

70,2 

72.4 


1 


1 

2 


73.6 

74.7 
75,2 

75,5 

76,1 


1 


2 
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en el archivo carcelario, obtuvimos de las cifras de las dos dimen- 
siones máximas de su cabeza, un índice cefálico de 84. Del mis- 
mo modo, el «Vizcaya», otro bandolero estepeño, da un índice 
cefálico de 81, menor que el del «Vivillo», pero dentro también 
de la braquicefalia. 

Estos braquicéfalos andaluces de los partidos de Estepa y 
Osuna son, si hemos de creer á Sergi (i), eurásicos como todos 
los braquicéfalos; pero se diferenciarían de los braquicéfalos espa- 
ñoles del NO. (galaicos, astures y santanderinos), en que, mien- 
tras estos llegaron á la Península por la vía continental, supe- 
rando las distintas cadenas de montañas del interior que les han 
impreso el carácter alpino con que algunos los distinguen, aqué- 
llos arribaron por la vía mediterránea, siendo, tal vez, ligures (2). 


1 

1 

2 
1 
1 


76,5 

76.8 

77 .> 

77.9 

78 


1 

2 
1 
I 
I 


78,2 

78,5 

78,8 

84,1 

85)i 


El índice medio es de 75,9, exactamente igual al índice provincial me- 
dio cordobés de Olóriz (77,9), añadidas las dos unidades convencionales 
en que el índice tomado sobre la cabeza excede al que se obtiene sobre 
el cráneo. La proporción de los tipos cefálicos, sería ésta: 

Dolicocéfalos 4 16 por 100. 

Mesocéfalos 19 76 — 

Braquicéfalos 2 8 — 


Donde se ve que más de la cuarta parte de la población de Córdoba es 
de tipo mesocéfalo. De los veintitrés cráneos dólico-mesocéfalos, veinti- 
dós son ovoides y elipsoides. Sólo uno, mesocéfalo, se acercaba á la forma 
pentagonóide. 

(1) Europa (estudio sobre el origen y composición de los pueblos eu- 
ropeos). 

(2) Cfr. Olóriz, obra citada; estudio del índice cefálico desde el punto 
de vista histórico. Pero Olóriz — en conversación particular — acentúa hoy 
más sus reservas en cuanto al origen ligur de los braquicéfalos de la 
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v 

Empero esta conclusión no resuelve el problema de los «San- 
tos lugares». Porque, ¿acaso los braquicéfalos de la Bética son 
más dados '‘al robo que los dolicocéfalos de la misma región, 
eurafricanos llegados también del Mediterráneo, ó que los meso- 
cefalos, los verdaderos iberos, hijos de la madre África, siempre 
viva, ó de la misteriosa Atlántida, madre muerta y desaparecida 
antes de que adquiriera la especie la memoria peculiar que lla- 
mamos historia? 

No lo parece, pues la proporción de elementos braquicéfalos 
se acentúa mucho más que en la estepa sevillana en el litoral 
atlántico de Cádiz, de Sevilla y de Huelva, según el cartograma 
de Olóriz, y, sin embargo, las actividades adquisitivas criminales 
no han prosperado allí, ni perdurado tantos tiempos continuos. 

Por donde precisa convenir que en el litoral atlántico, por 
efecto de un comercio más activo de las razas, los instintos de 
presa se han perdido; los mismos conservados y endurecidos en 
el aislamiento del interior, en la estepa salobre donde van á mo- 
rir las últimas estribaciones de la Penibética, cerrando una de las 
zonas criminales mejor determinadas de nuestra España. 

La oligarquía constitucional del país ha contribuido decisiva- 
vamente á este efecto, manteniendo la impunidad de los malhe- 
chores y evitando con ello la creación de un ambiente moral dis- 
tintó. Tales cosas saben por tradición y tales han visto sus ojos, 
que los naturales de esta , tierra sienten la fuerza, si no sobrenatu- 
ral, superlegal ciertamente, de la protección de los poderosos, de 
la manera bárbara y absurda que la sentía — según refiere Zu- 
gasti — el tío Martín de Casariche, del partido de Estepa, preci- 


Bética. Cfr. también el estudio de Medina y de Barras de Aragón, sobre 
caracteres métricos de los cráneos del Museo antropológico de la Facul- 
tad de Medicina de Sevilla, publicado en la Revista Médica de Sevilla (1904). 
Con posterioridad á la publicación de este trabajo, el Museo sevillano se 
ha enriquecido con más de otro centenar de cráneos, cada uno de los cua- 
les tiene una detallada hoja métrica é histórica, debida al mismo Sr. Me- 
rlina, Catedrático de Anatomía de la Facultad. 

Junta para ampliación de estudios é investigaciones cient. — Anales, ix 1912. 2 
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sámente, el terrible secuestrador hipócrita y devoto, que con sn 
escapulario pendiente ai exterior y su rosario de gruesas cuentas 
colgado también al cuello, es la figura criminal más extraña y 
poderosa de todo aquel centenar que segó el mismo Zugasti. 
cuarenta años hace. 

La tertulia del «Señor Juan Caballero». 

A un caso de impunidad,' precisamente, debe atribuirse, en 
definitiva, el último y extraordinario brote del bandolerismo en 
Andalucía. 

El «.Señor Juan Caballero», bandolero de marca, cantado en ro- 
mances, novelado en gruesos tomos de los que suscribieron don 
Manuel Fernández y González, Juan de Dios Mora, etc., retiróse á 
Estepa á acabar sus días, perdonado de sus crímenes y «disfru- 
tando muy regaladamente — escribe el comandante García Case- 
ro — , el capital arrancado con la vida á sus infinitas víctimas en 
su larga carrera de malhechor en cuadrilla» (i). 

Alrededor de este anciano, poco venerable, no se produjo el 
vacío, sino un movimiento de atracción simpática en todas las 
clases y los grupos. El «Señor Juan Caballero» puso tertulia y refi- 
rió un día y otro día sus memorias aventureras en la forma ver- 
bal grata á los andaluces, para la cual tienen todos facultades tan 
extraordinarias: la tercera circunvolución frontal izquierda impre- 
sa como á golpe de martillo en el cerebro, si debemos creer en 
ella después de la refutación de P. Marie. 

La historia entera del bandolerismo andaluz en el límite de 
tiempo á que alcanzaban los recuerdos oídos á la generación an- 
terior, se revivió allí, en el familiar café de Estepa, desde aquel 
buen Diego Corrientes, de Utrera, salteador, «ladrón de caballos 
padres», el «bandido generoso», el mejor de todos los bandidos, 
y el que, como tal, tuvo el peor destino, á los veintisiete años de 
su vida, arrastrado, ahorcado y descuartizado — llevada su cabe- 


(i) Caciques y ladrones. Almería, 1908. 
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Z a á la Venta de la Alcantarilla— en Sevilla, el 30 de Marzo de 
1781, extraído de Portugal, delatado por falsa persona amiga, 
preso indefenso é inerme, afrentado y ejecutado — ¡cosa inaudi- 
ta! en viernes de Marzo, no habiendo muerto jamás hombre al- 
guno, ni desgarrado otra cosa que su pregón de arresto en la plaza 
de Mairena del Alcor, ante el pueblo congregado para leerle (i). 
Años después, el 14 de Noviembre de 1798, se hizo memorable 
la ejecución de los dos jefes de la cuadrilla de los Berracos. Uno 
de ellos, Francisco de Huertas y Eslava, descendía de noble li- 
naje, y se vio el rasgo de orgullo y altivez de la familia , repar- 
tiendo para su entierro hasta 800 invitaciones y gastando en la 
ornamentación del cadalso y en el traslado del cadáver cerca de 
20.000 reales. Ya entrado el nuevo siglo y para no contar sino los 
casos más señalados, el 16 de Octubre de 1815 fué ajusticiado el 
bandido FYancisco de la Haza, hijo y nieto de bandidos, también 
ajusticiados. Cuatro días después, el 20 de Octubre, pereció en el 
cadalso el atroz «Marquillos». Y dos años pasados comienza la 
caza de los «Niños de Ecija»: primero, el 18 de Agosto de 1817, 
I uis López y Antonio Fernández; luego, el 7 de Febrero de 1818, 
Juan Antonio Gutiérrez, el «Cojo»; más tarde, el 13 de Noviem- 


(1) Estas circunstancias especiales de su muerte se anotan, adivinán- 
dose á través de ellas un sentimiento de indulgencia, en las notas manus- 
critas de sucesos raros de Sevilla que posee el distinguido abogado his- 
. palense D. Joaquín de Palacios Cárdenas, nuestro buen guía en la capital 
andaluza, para quien aquí debe haber las palabras de gratitud que se me- 
rece. En su vida y en su muerte, todo hace creer que Diego Corrientes 
fué un pasional colocado fuera de la ley por un yerro de la vida, y no un 
malhechor nato. Por lo que toca á la hora de su muerte, «su valor — ha 
escrito el Conde de Mejorada — decayó visiblemente al punto que vió 
abrirse las puertas déla cárcel. Luego apareció no sólo un hombre común, 
sino aun de los más caídos en el patíbulo; acabando, sin embargo, con 
evidentes señales de bien dispuesto y dando esperanza de que la infinita 
misericordia haya recibido su afrenta y sus padecimientos en parte de 
pago de sus pecados y delitos». Fué enterrado en la parroquia de San Ro- 
que, en la Calzada, extramuros de Sevilla. 
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bre del mismo año, Antonio de la Fuente, «Minos», etc., etc. 
Cada uno de ellos había sido pregonado en 3. 000 reales y todos 
fueron arrastrados y descuartizados, repartiéndose sus cabezas y 
sus miembros en los lugares de sus crímenes. Alrededor de estos 
postes de infamia erguidos en los despoblados, más de una vez 
se congregaron á orar un instante los compañeros de partida, 
como en el cuadro de Eugenio Lucas Gutiérrez, sombras obscu- 
ras destacándose en un crepúsculo de fuego. Y la Santa Caridad 
devolvería, al fin, á la tierra los miembros suspendidos en el aire, 
en la trágica procesión de los huesos insepultos (i). 

Tal el lado adverso" de la vida de bandido. ¿Mas acaso termina 
ésta siempre así? ¿Años después no se había visto á José María, 
el famoso «Tempranillo», capitulando de igual á igual, él, «Rey 
de Sierra Morena», con Fernando, Rey de las Españas, quedan- 
do con todos los suyos indultado de sus crímenes y convertido 
de repente — antagónico avatar — en comandante del escuadrón 
franco de Protección y Seguridad pública de Andalucía? « Don 
José María Rodríguez» gastó un dineral en caballos, monturas, 
uniformes y armamentos para su gente; dióse alojamiento á la 
nueva milicia en el cuartel de caballería de Córdoba, y el novel 
estandarte salió para ser bendito desde las Casas Consistoriales, 
donde se custodiaba, á la Santa Iglesia Catedral, vieja aljama de 
occidente, que semeja un bosque de extranjeras palmeras petri- 
ficadas en ricos mármoles y jaspes. El precoz bandolero, que ha- 
bía figurado en la cuadrilla de los «Niños de Écija» y en la de 
D. Miguelito Caparrota, parece que desempeñó sus nuevas fun- 
ciones muy á satisfacción de sus antiguos compañeros. «Da tes- 
timonio de ello — escribe Guichot— el hecho de haber sido indul- 
tados todos los bandidos, á excepción del famoso José Rojas, 
«Veneno», que, juzgado y sentenciado por la Comisión ejecu- 
tiva militar de la provincia, fue muerto en garrote vil el 13 de 
Diciembre de 1832, descuartizado y repartidos sus despojos en 


(1) Cfr. nuestro libro La Picota , Madrid, 1907. 
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las inmediaciones del Arahal, Morón y Torres de Alocar» (i). 
Y su vida pareció á todos una vida envidiable y afortunada, aun 
después de su muerte traidora á manos de su tocayo y colega 
José María, el «Barberíllo». 

Todos estos temas se barajaban allí, en el pintoresco café de 
Estepa, en complejas asociaciones, con digresiones fantásticas en 
un conjunto de lances de próspera y adversa ventura sugestivos 
de imitación ante el auditorio simpatizante, como la corriente de 
un río que invita á la marcha en el sentido de la corriente hasta 
la desembocadura. 


Así en Estepa, por efecto de una supersaturació.n criminal 
que añadía á la saturación ordinaria esta enorme acción simpáti- 
ca sugestiva, se vio en los últimos años del siglo recién pasado 
y en los primeros del que ahora corre un resurgimiento del ban- 
dolerismo comparable al que pudo ten^r cien años antes, cuando 


las condiciones sociales y políticas le favorecían y no era, como 
de hecho lo es hoy, un anacronismo local revelador de un retra- 
so evolutivo. Más de 130 bandidos estepeños cita el comandante 
García Casero, clasificados por categorías, en magnitudes... como 
las estrellas (2). He aquí los de la primera: 


* Abaito. 
Bermejito. 

f Canuto I. 
Idem II. 
Campero. 

• Cuino, 
f Chato. 

f Chorizo I. 

Idem II. 
f Guagín. 
f Guapo. 


* Grillito. 
f Ignacio. 

* Maclas. 

Mareao 

f Manolete 
Moño. 

f Niño de la Gloria. 

* Niño Nuevo, 
f Pardillo. 

* Palomo, 
f Panza. 


Paticorto. 
® Perdigón, 
f Pernales. 
Pilongo. 

* Rubillo. 
f Soniche. 

Varguitas. 

Vivillo. 

* Vizcaya. 


Nota. — * = presos; f = muertos por la Guardia civil, menos Canu- 
to I, que pereció á manos de Soniche, en una disputa. 


(1) Historia del Ayuntamiento de Sevilla. 

(2) Obra citada. El autor copia, en el capítulo primero de su opúsculo, 
un soneto compuesto á «la figura ó fisonomía de la villa de Estepa y con- 
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Dos, por lo menos, de estos treinta y uno, los más famosos, 
han sentido directamente la influencia de Juan Caballero, el «Vi- 
villo», su contertulio habitual, y el «Pernales», que comenzó sus 
armas con el «Caballerito», nieto de aquel patriarca del saltea- 
miento. 

«Vizcaya», «Vivillo», «Pernales». 

Entre toda la multitud vulgar y amorfa de estos malhechores, 
se destacan tres, singularmente: el «Vizcaya», el «Vivillo», el 
«Pernales». 

El «Vizcaya» y el «Vivillo», sobre todo el primero, siete anos 
mayor que el segundo, están en un plano cronológico anterior 
al «Pernales», y llevaban ya largos años «dando caballadas», in- 
dependientes en sus grupos ó asociados, y, en este caso, bajo la 
dirección agresiva del «Vizcaya» y la defensiva del «Vivillo», 
siempre hábiles y afortunados, seguros entre sus paisanos. Gar- 
cía Casero refiere un episodio en que, viéndose en trance de huir 
aquél de Estepa, y hallando obstruida la salida de la calle por 
grandes vigas preparadas para cerrar una plaza en una fiesta de 
toros, «una muchedumbre de amigos las apartó violentamente, 
dejando el paso franco al caballo y caballista, que, sin prisas, con 
la sonrisa en los labios, se despidió de sus amigos, y al paso cas- 
tellano, con toda tranquilidad, atravesó la población por su cen- 
tro, salió al campo y desapareció en los primeros olivares». 

Verdad es que «Manuel» — -que así llaman en Estepa á su pres- 
tigioso paisano — fué el mejor guardador de la propiedad de los 
suyos. 

Vease otra anécdota interesante, referida por el mismo autor, 
y que no es la única en su género: 

dición de sus moradores», por D. Juan Honorio de Argüelles, el año 1825, 

«porque prueba con sus maliciosas insinuaciones, que ya en aquella época 

era famosa dicha población por motivo idéntico al que en estos últimos 

años la hizo célebre en España.. Ignora el autor que en tiempos de los 

romanos ya tenía la misma reputación... adquirida, tal vez desde el na 
leolítico. ’ V 
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«Un día aparecieron por Estepa tres ladronzuelos sevillanos, 
<jue llevaban el propósito de robar á un anciano vecino muy rico 
que, según fama, guardaba entonces en su domicilio una fuerte 
cantidad en oro. 

Algo debieron dejar traslucir los cacos de su propósito que 
llegó á oídos de «Manuel», quien sin perder momento se personó 
en la posada donde se hospedaban, y hallándolos cenando, les 
habló así: 

— Caballeros, too está pagao, y cuando acaben, que debe ser 
muy pronto, les aguardo en la puerta. 

Los cacos, que personalmente no le conocían, se miraron rece- 
losos, y cuando concluyeron de comer intentaron pagar el gasto, 
que no les fué admitido por el mozo de la posada. Salieron en- 
tonces á la puerta, donde les esperaba el generoso desconocido, 
que, al verlos, les dijo en tono imperativo: 

—Vénganse ustés conmigo. 

—¿A dónde? — le contestaron temerosos, creyendo, sin duda, 
tratar con un disfrazado agente policiaco. 

- — A la carretera, pa que tomen el camino de Seviya y se 
marchen sin volver la cabeza atrás, y dejen aquí esas herramien- 
tas que tienen ustés escondías. 

—¿Pero usted quién es? — se atrevieron á preguntar los cacos. 

— El «Vizcaya», pa lo que gustéis mandar. 

Los cacos, que, como todos los que pasan por Estepa un solo 
día, se habían ya enterado de lo que tal personaje signiñcaba allí, 
obedecieron sin chistar cuanto les ordenó, y entregando palan- 
quetas, ganzúas y otras herramientas del oficio, salieron de la 
ciudad corridos y avergonzados.» 

¿No es ésto lo que Lombroso llamaría «simbiosis»? 

Y si la simbiosis ó aprovechamiento social del delito es — según 
aquel difunto maestro — la fórmula del porvenir en el tratamiento 
de la delincuencia ([), Estepa con sus bandidos parecería tam- 


(1) C. Lombroso: Le Crime , causes et remedes. 
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bién ahora un anacronismo, pero no en el sentido pretérito, sino 
en el de lo porvenir, profeticamente, si su simbiosis fuera una 
utilización general é inocua de las virtudes, es decir, de las fuer 
zas, de los bandidos, en vez de un provecho egoísta para la ex- 

I 

plotación de los extraños. 

Fué el décimoquinto año de campañas cuando cambió la es- 
trella del «Vizcaya». 

Á primeros de Octubre de 1904) «Manuel», acompañado de 
uno de sus hombres de confianza, el «Ignacio», iba a la feria de 
Baena de «sacador» de unas muías robadas, para venderlas. 

Á medio camino de Estepa á Baena, se interpone el río Genil, 
ya en la provincia de Córdoba. El Genil, el «Nilo español», el 
«mil Nilos» — aunque otros traen la etimología de su nombre ro- 

i 

mano «Singilis» — disputa al Guadalquivir la primacía de los ríos 
andaluces. Si el Guadalquivir conoce el mar, el Genil sabe la 
castidad de las nieves perpetuas de aquellas soberanas montañas 
granadinas que el sabio moro geógrafo llamó con el nombre, todo 
fantasía, de «montañas del sol y el aire»; de suerte que si ilustre 
es el uno por su destino, tanto lo es el otro por su cuna elevada 
é inagotable. «Su fuente — dice Luis del Mármol, describiéndole 
en una página clásica (i) — es en Sierra Nevada, en una umbría 
que está encima del lugar de Güejar, y los moros la llamaron 
«Hofarath-Gihena» , que quiere decir «Valle del Infierno», y 
procede esta agua de una laguna muy grande que está en la más 
alta cumbre de la sierra, junto al puerto Loh. De allí se despeña 
por valles fragosísimos de peñas, entre aquella sierra y la de 
Güejar, y en él se hallan ricos mineros de jaspes matizados de 
diversos colores, de donde el rey D. Felipe, Nuestro Señor, hizo 
sacar las ricas piedras verdes de que está hecho su sepulcro en 
San Lorenzo el Real.» Y de donde acaso es también— añadire- 


(i) Historia de la rebelión de los moriscos. Para rectificar algún leve 
error técnico, vease el Diario de una excursión d Sierra Nevada , de Rute 
en el Boletín de la Institución libre de Enseñanza , 1889 
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mos nosotros — la rica hacha neolítica 932 de nuestro Museo Ar- 
queológico, joya del arte de la piedra pulimentada, semejante á 
la cual nos mostraron otra, no muy inferior, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Sevilla; pero ésta clasificada por Calderón 
como de «jade oriental», suscitando así la cuestión de las llama- 
das «hachas de jade», que resolvió tan lucidamente Ouiroga (i). 

A medio camino de Estepa á Baena se interpone, pues, el Ge- 
nil, que el «Vizcaya» y el «Ignacio» hallaron crecido con las 
lluvias primeras otoñales. El río corre en un rápido peligroso en 
aquellas condiciones, aun en el vado. El «Vizcaya» desmontó de 
su cabalgadura, más débil que la del «Ignacio», y subiendo á la 
grupa del robusto animal que montaba éste, intentaron el paso 
del río, llevando «Manuel» de las riendas el potro flojo. En medio 
del cauce, la corriente impetuosa se le arrancó, y el potro difícil- 
mente pudo ganar la orilla misma de donde había partido, cerca- 
no de un grupo de trabajadores, que le recogió al punto. Uno de 
éstos, hábil y atrevido, le montó y le condujo hasta su dueño, por 
un vado desconocido, más practicable. «Manuel» le gratificó con 
un duro, dejando ver, al entregarle, su mano diestra mutilada en 
que — percance del oficio — el dedo índice taita. Esta señal del 
«Vizcaya» era pública, descubriendo en el acto su personalidad 
al portador del huido potro, que reveló el camino de los dos ji- 
netes en el primer puesto de la Guardia civil que halló en su 
camino. 

Al siguiente día, ya en plena feria de Baena, el «Vizcaya» se 
sintió perseguido obstinadamente. Vagaba por las calles extre- 
mas de la población cuando, al pasar ante una mancebía conoci- 
da, oyó las voces del «Vivillo», ebrio por el alcohol y la excita- 
ción de la orgía á que se entregaba con toda su alma impetuosa 
de meridional y de bandido. Entró. Allí le halló, en efecto, entre 
las mercenarias beldades de cabeza de partido, en quienes el can- 


(1) Cfr. nuestro artículo España prehistórica, en el volumen Figuras 
delmcuentes, donde, erróneamente, atribuimos, también, entonces, origen 
oriental al hacha 932 del Museo madrileño. 
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sancio vicioso de la feria exageraba los livores profundos de las 
ojeras y la demacración de las mejillas, cubiertas de arrebol y de 
polvos de arroz baratos. El «Vivillo» se obstinó en seguir la or- 
gía, «como hombre que no habría de morir, sujeto á todos los vi- 
cios», tal como pinta Vicente Espinel en su Vida del escudero 
Marcos de Obregón , á los vaqueros de la Sauceda de Ronda, su- 
pervivencia pervertida del bandolerismo pastoril ibérico. «Ma- 
nuel» volvió á salir á la calle, otra vez vagó, lleno de desusados 
temores. Baena no era Estepa, la protectora. Y horas después era 
capturado, mientras el «Ignacio» caía muerto á los disparos de 
los enemigos. 

Entonces el «Vivillo» asumió la dirección de la gente del «Viz- 
caya». Un año después, 20 de Septiembre de IQO$, daban el fa- 
moso golpe de la carretera de Villamartín, cortándola durante la 
mitad del día y despojando á cuantos acertaron á circularen este 
tiempo, como en los tiempos de los «Niños de Écija» y de José 
María. 

La gesta del «Pernales» había comenzado poco antes. 

Era el «Pernales» una naturaleza bárbara enteramente, lanzada 
al bandolerismo para satisfacción de sus instintos agresivos ilimi- 
tados. Su primer hecho sonado, intentando el secuestro del hijo 
de un propietario estepeño á quien había servido de muchacho 
como pastor, le revela ya por entero. Atávico, regresando al se- 
cuestro cuando nadie le practicaba. Refractario, rebelde á todo 
convencionalismo, faltando al tácito compromiso empeñado por 
los caballistas de Estepa con sus paisanos, de no molestarlos ni 
perjudicarlos. Con todo, no le faltaron rasgos de vengador que le 
acercan al tipo de bandido generoso que culmina en Diego Co- 
rrientes. A veces, funcionando de distribuidor de la riqueza, robó 
para socorrer á los pobres. A veces, erigiéndose en justiciero 
inapelable, mató para vengar la sangre. La muerte que cometió 
en la persona del «Macareno», encargado del cortijo de Lloyos, 
en La Roda, la hemos oído interpretar en este sentido: Se cuenta 
que el «Macareno» había envenenado ai «Soniche» y al «Chori- 
zo», enti egandolos muertos a la Guardia civil, que se atribuyó su 
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muerte (i), y el «Pernales» tomó la venganza de los tales, hirien- 
do al «Macareno» mortalmente en una escena terrible, en que 
aquel, indefenso ante el bandido, oyó la fría sentencia de muerte 
y sufrió la elección de la herida que matara lentamente, sin espe- 
ranza. Aquí está la dureza de sentimientos á que alude su apodo: 
Pedernales , con la elisión de la «d» y la contracción de la doble 
«e» en un solo sonido que oímos en Santa María de Tras Sierra 
á nuestro guía, un cordobés castizo, cuando preguntaba á Her- 
nández Pacheco «¿dónde pongo los pedernales?», conceptuando 
así todas las muestras de rocas recogidas en un día de excursión 
geológica, á lo largo de las gargantas del salvaje Guadiato. La 
dureza de sus sentimientos se manifiesta aún más las dos veces 
que marcó á sus hijas con el fuego, molestado por su llanto. Hasta 
á este amor de l i propia criatura, tierna y femenina, que en el 
«Vivillo», v. gr., es una de las raras notas simpáticas, hasta á esto 
fué impenetrable el corazón de Francisco Ríos, á quien, por lo 
mismo, se llamó «Pedernales», «Sílex», como si dijéramos. Fué, 
además, violador, en el robo del cortijo de Cazalla, donde surge 
una de las cuestiones de Antropología criminal más interesantes 
y todavía más obscuras: el efecto afrodisiaco del delito que cada 
vez nos parece más intenso y general, aun en la mujer, de sexua- 
lidad menos espontánea (recuérdese á Cecilia Aznar escribiendo 
una carta erótica á su amante, inmediatamente después de asesi- 
nar á su señor, é incluyendo bajo el sobre un mechón del vello 
de su propio pubis, cortado al término de un rapto de loca mas- 
turbación); aun en los crímenes menos violentos, intelectuales 
(como en el caso del envenenador Castruccio, estudiado por los 
argentinos Drago é Ingegnieros, que se entrega á los actos más 
innobles con un adolescente á su servicio, después de asfixiar con 
su propia mano á la víctima que había envenenado, poniendo fin 


(1) Un episodio análogo se nos ha referido á propósito de la muerte 
del «Bizco del Borje», en el cortijo del Cristo, de Lucena. El cortijero — se- 
gún esta versión — mató á traición al «Bizco» y entregó el cadáver á la 
Guardia civil, que simuló haberle dado muerte en un encuentro. 
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á su agonía por cínica crueldad ó por una piedad en él morbosa). 
Los estudios del malogrado Vaschide sobre la fisio-psicología del 
impulso sexual, nos parece que proyectan la mejor luz sobre este 
enigma (i). 

Su pequeño grupo le redujo, á la postre, hasta la forma sim- 
plicísima de la pareja. El «Niño de la Gloria», sobrino del «Viz- 
caya», fué su primer colaborador durante mucho tiempo, hasta 
el 31 de Mayo de 1907, en que se le mataron cerca de Villafran- 
ca en un encuentro con la Guardia civil, en que él mismo se vió 
comprometido. Allí quedó el Niño de la Gloria, casi desangrado. 
Su brillante apodo había sido una ironía que el cadáver expresaba 
en posición supina, abandonado de todo amor y todo respeto. 
Otro niño, el «Niño del Arahal», cubrió su puesto; y de nuevo 
la bárbara pareja renovada volvió á imponer la tributación arbi- 
traria, casi día por día, en los cortijos de Córdoba y Sevilla. Su 
terrible fama se agrandaba á la vez, día por día. Cuéntase que 
por esta época un vecino de Puentegenil, D. Francisco Carva- 
jal, á quien su calidad de fiscal municipal había imbuido de ten- 
dencias persecutorias de malhechores en una forma romántica 
desviada, le retó públicamente á singular combate. El hecho está 
comprobado; pero no si «Pernales» acudió ó no al desafío. Se- 
gún unos, «el Pernales» acudió, y personándose en' el Casino 
de Puentegenil, buscó en vano al imprudente retador, haciendo 
constar su propia presencia y la defección del adversario. Según 
otros, no compareció, como tampoco aceptó otro reto del mar- 
qués de Campo Aras el día que mandó á uno de sus emisarios á 
exigirle una cantidad contributiva. 

Pero más bien, como el condottiero cantado por Machado: 

Inspiró amor, terror y respeto. 

Se cuentan de él muchos amoríos de mujeres. Aquella de sus 
queridas que llamaban «Mana, la Negra», ha sido esculpida por 

Archivos de Psiquiatría y Criminología, 1906. Puede verse una alu- 
sión á ellos en la edición inglesa de nuestras Nuevas teorías de la crimina- 
lidad. Londres-Boston, 1911, pág. 53. 
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un jo\ en artista cordobés, Julio Antonio, «perpetuador — como 
escribe Ricardo Baroja (I» — de las figuras que viven y andan 
a ^°ra por las tierras centrales de la Península, con toda la seve- 
ridad y j usteza que corresponden al adusto carácter de Castilla». 
Hay en esta enigmática figura dos rasgos que la semejan á la 
inmortal ^lonnci Lisa , de Leonardo, hoy perdida: la sonrisa v las 
manos que se cruzan bajo el rostro, constituyendo, precisamente 
bajo él, otro centro de expresión no menos interesante é indefini- 
ble. ;Pero qué mundo espiritual aleja la distancia, llena de inmen- 
sidad, entre una y otra de estas mujeres: aquélla, todo refinamien- 
to del resurgimiento gentil; ésta, salvaje hembra acariciadora del 
bandido, en quien adora la barbarie y la violencia, gemelas de su 
propia naturaleza? 

Va la situación era insostenible. De toda España se había mo- 
vilizado un verdadero ejército de dos millares de Guardias civi- 
les, que estableció su capitalidad en La Roda, diseminándose en 
pequeñas fracciones por la comarca. El «Vivillo» se vio forzado 
á huir, v, cruzando el Atlántico, llegó hasta la Argentina. «Per- 
nales» tal vez pensó también en emigrar, y, en busca de un puer- 
to de embarque, cometió la torpeza de dejar Andalucía, esto es, 
de salir de su medio, como un pez que pretendiera salir del agua. 
El 31 de Agosto de 1907, se internaba, con su inseparable «Niño 
del Arahal», en la Sierra de Alcaraz, de la provincia de Albacete. 
El primer humano á quien hallaron en el monte denunció su pre- 
sencia, y horas después, lanzada en su persecución la Guardia 
civil, morían el I.° de Septiembre bajo un tiroteo sostenido. 

Sin embargo, la leyenda, una leyenda que cuenta precedentes 
en Andalucía con más de un bandido audaz, por ejemplo, «el Pi- 
tero», compañero del «Lorda» y de Nicolás Marín, del Arahal, 
quiere que no sea «Pernales» el muerto junto á otro desconocido 
en la Sierra de Alcaraz. Los mismos que fueron llevados á identi- 
ficar el cadáver, sus compañeros de Estepa, desdiciéndose hoy y 
atribuyendo su declaración al miedo, aseguran que no era el del 


(1) Diario de Córdoba , 27 Junio 1910. 
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«Pernales» aquel cuerpo, ya casi descompuesto, que les mostraron. 
Más allá de la Cruz del Campo, en las afueras de Sevilla, camino 
de Carmona, hablamos nosotros con uno de ellos, pastor de bue- 
yes acampado en la inculta pradera que se juzgara una pampa sal- 
vaje sin la elegantísima, incomparable silueta de la Giralda que 
emergía en el fondo en el último término. Era un hombre joven, 
señor de un cráneo neandertaloide, como tai de estrecha frente 
deprimida, con enormes arcos superciliares formándole la típica 
visera, bajo la cual se hundían en enormes fosas los ojos huraños, 
ininteligentes. El pastor prehistórico del uro, que tal nos parecía, 
nos aseguró su opinión negativa. Faltábale á «Pernales» el lóbulo 
de la oreja izquierda, y él pudo cerciorarse de la integridad de los 
dos pabellones auriculares del cadáver de Alcaraz. Y como «Per- 
nales» no dejó en cárcel alguna el documento judicial de su iden- 
tidad, nadie puede asegurar á ciencia cierta si el pastor de la 
pradera sevillana es un mitómano inconsciente, como un niño, ó 
si certifica una verdad completa. 

Aprovechando un incidente episódico de que se habló no 
poco — la visita del «Pernales» al matador de toros Antonio Fuen- 
tes, en su cortijo de La Coronela, homenaje del bandido al to- 
rero que aprovechó Blasco Ibáñez en su novela Sangre y Arena — , 
la leyenda andaluza pretende que Fuentes llevó oculto entre su 
cuadrilla al «Pernales» hasta Méjico, donde ha poco que el ex 
bandido murió, víctima de una pulmonía. Y la escena de Alcaraz 
se atribuye en el pueblo á un simulacro preparado por la Guar- 
dia civil, para evitar una amenaza de disolución ante sus repeti- 
dos fracasos. 


Abril 1911. 

Otra vez, desde 1907, el bandolerismo andaluz parece sofoca- 
do. Para extremar la represión, fué extraído el «Vivillo» de la 

Argentina, bajo el peso de catorce causas en las Audiencias de 
Sevilla y de Córdoba. 

Una tras otra, poco tiempo después lograba trece absolucio- 
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nes, y hoy, en libertad provisional, aguarda la décimacuarta que 
le dé la definitiva. Habilísimo en la preparación de la coartada, 
jamás ha dado un golpe sin tenerla dispuesta. Por otra parte, si 
hay muchos golpes del «Vivillo» de que los Tribunales no han 
entendido, en cambio no todos los que ante éstos se le imputan 
fueron cometidos por él. El «Vivillo», como todos los bandidos 
de cartel, ha tenido parásitos de su nombre, malhechores astutos 
que le tomaron para delinquir impunemente, en una especie de 
mimetismo peculiar de la fauna delincuente. Conocemos la his- 
toria tragicómica de un pobre diablo á quien perdió su seme- 
janza con el «Chato Labella», bandolero de segunda magnitud... 
para volver otra vez — como García Casero — á las estrellas. Es 
esta, en pocas palabras: Había desembarcado en Andalucía, su 
país, repatriado al terminar las últimas guerras coloniales, y se 
hallaba sin recursos, vagando famélico, cuando dos ó tres veces 
le hicieron notar su extremado parecido con aquel malhechor, 
hasta el punto de discutirle la personalidad alguna de estas oca- 
siones. El pobre diablo, como uno de esos insectos inofensivos 
dotados de apariencia terrible, se lanzó á vivir de su semejanza, 
y durante dos días, no completos, lo logró, explotando el susto 
de los cortijeros ante el nombre temeroso que se atribuía... hasta 
que la Guardia civil terminó de improviso su recién comenzada 
carrera, precisamente cuando acaba de hacerse dueño de caballo 
y armamento para mayores empresas. 

Estas dos causas, pues, la habilidad en la coartada, el parasi- 
tismo del nombre, explican la fortuna del «Vivillo», que, con su 
astucia de raposo, conseguiría hacerse pasar por víctima inocen- 
te, si no le perdiera la vanidad de que no sabe desposeerse en- 
teramente y que se manifiesta en toda su conversación y en toda 
su literatura, pues es él un grafómano incorregible (i). En la 
cárcel de Córdoba, donde le tratamos, le hemos visto oscilar 


(1) Acaba de publicar sus Memorias , coa un afán exhibicionista, que 
se manifiesta no menos en la profesión de picador de toros á que se ha 
lanzado el que á sí propio se titula «aventurero ». 
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siempre entre estas dos actitudes psicológicas, mostrando ya una 
faz, ya la otra. Ambas se ven, aunque fundando la vanidad en la 
inocencia del que padece persecución injusta, en el autógrafo que 
reproducimos, más revelador de su espíritu que su fotografía 
judicial, la más inútil de todas las fotografías para la Antropolo- 
gía criminal, aunque pueda servir á la Policía. Preferimos, por 
esto, una fotografía de otro origen, ya que el extraordinario ex- 
hibicionismo del personaje nos la ha facilitado. 

Una vez más la astucia ha tenido en él destino mejor que la 
violencia. 

Después, en los tres meses que permanecimos nosotros en An- 
dalucía, sólo dos tímidos episodios de bandolerismo se han re- 
gistrado. 

A primeros de Abril, un sujeto de Castro del Río, en tierra de 
Córdoba, señalado por sus malos antecedentes, se lanzaba al cam- 
po, simplemente para darse la satisfacción de llamarse el «Per- 
nales II» ante los primeros agredidos (i). 

A fines del mismo mes, otro cordobés, de Morente, el llamado 
Juan Abril Ovalle, también con antecedentes penales, vive tres 
días la vida del bandido, hasta ser capturado cerca de la hacien- 
da de Majarabique, en Sevilla, con fractura de un brazo al arro- 
jarse á un pozo en la fuga (2): Pudimos verle en la enfermería 
de la prisión de la capital andaluza. Es un buen ejemplar étnico, 
en quien se acentúan los rasgos más característicos del tipo ibe- 
ro. La pesadez de la mandíbula y la longitud y sutileza de la ore- 
ja ibérica, están enteramente de manifiesto en la fotografía que 
acompañamos. Pero el primer rasgo, en su exageración excesiva, 
degenera en la variedad criminal, dándole un notable parecido, 
á la vez étnico y psicológico, con el feroz asesino Cintavelde, de 
quien todavía se guarda memoria indignada en Córdoba, donde 
hasta los presos opusieron resistencia á admitirle entre ellos y 
donde el pueblo, congregado en torno del tablado el día de su 


(1) Diario de Córdoba , 5 Abril 1911. 

(2) Noticiero de Sevilla , 27 Abril 1911. 
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•ejecución, ahogó con grito unánime de ira la palabra que el mal- 
hechor pretendía dirigirle. En el Museo Arqueológico de la ciu- 
dad, frente al clásico «Potro» inmovilizado en su corbeta, ense- 
ñan el sillón frailero en que pasó las horas de la capilla, como si 
fuera una de sus mejores curiosidades, al igual de la campana del 
Abad Sansón ó del ciervo de Medina Azahara (i). 


PARTE SEGUNDA 

LA DELINCUENCIA SUBVERSIVA 

La Internacional en España. 

Por la misma época que comienzan nuestras observaciones 
^obre el bandolerismo andaluz— año 1870, represión Zugasti — 
comenzaba también á dejarse sentir en Andalucía el movimiento 
de organización de las clases obreras. Un lustro antes se había 
fundado, fuera de España, la «Asociación internacional de traba- 
jadores», y ya en el tercero de sus Congresos anuales, celebrado 
en Bruselas en Septiembre de 1863, el delegado español Sarro 
Magallán podía decir: «sotto voce en Cataluña y en Andalucía las 
asociaciones obreras se desenvuelven poco á poco» (2). El hom- 
bre bético, de ordinario siente poco la necesidad de la asociación; 
pero esta vez, la idea naciente venía dotada de una gran fuerza 
expansiva y se desenvolvió con rapidez en el mundo de los jor- 
naleros del campo, que vió en un rompiente de luz el inminente 
advenimiento de su reino. 

Sabido es cómo las secciones españolas de la «Internacional» 


(1) En nuestra Mala vida en Madrid (cap. 11, párrafo 1, 3), tuvimos oca- 
sión de hablar de Cintavelde y de publicar su retrato. 

(2) La Internacional , Barcelona, 1872. 

Junta para ampliación de estudios é investigaciones cient— Anales, ix. 1912 . 3 
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se inclinaron, desde luego, decididamente, á la dirección anar- 
quista, poniéndose al lado de Miguel Bakúnin el día que se 
planteó al fin el antagonismo personal de este jefe con Carlos 
Marx, de quien deriva el moderno Socialismo (Congreso del Haya 
de 1872). El verbo anarquista hablaba mejor al hombre bético en 
la íntima estructura de sus instintos. Por otra parte, había llega- 
do tiempo antes al país. Los anarquistas de hoy, comenzando por 
Kropótkin, se complacen en contar á Fourier entre sus precur- 
sores. Ahora bien; la doctrina de Fourier había sido divulgada en 
la provincia de Cádiz por uno de los diputados de las Cortes 
de 1823 que votaron la destitución del rey Fernando: D. Joaquín 
Abreu, que conoció y trató á Fourier en el destierro, y que, lue- 
go, el día de la repatriación, convirtió á su fe á muchos gadita- 
nos inteligentes: Pedro Luis Ugarte, Manuel Sagrario de Veloy* 
Faustino Alonso, etc. El segundo de éstos, precisamente, intentó 
fundar en 1841 un falansterio cerca de Jerez de la Frontera, en 
el sitio llamado Tampul, según refiere Garrido (i). 

No es menos sabida la suerte de este primer movimiento socie- 
tario en España, disuelto de derecho por un Decreto del Poder 
ejecutivo de la República, fecha IO de Enero de 1874. 

Mas el resultado de esta medida fué, como era de prever,, 
contraproducente. 

Para sustituir la muerta asociación se crearon pequeñas socie- 
dades secretas, como asteroides nacidos de la fractura de un pla- 
neta. Casi inmediatamente comenzó una serie de crímenes de 
destrucción, impunes por el inquebrantable anónimo que asu- 
mían. Mieses incendiadas, viñedos destruidos por todas partes. 
Una noche se señaló por la matanza, casi general, de los perros de 
guarda y de ganado. Ahorcados, degollados, aplastados bajo 
piedras, roto el cráneo y las vértebras bajo el palo, amanecieron 
un día en las majadas y cortijos, para que con sus ladridos insis- 
tentes no volvieran á señalar el paso de los jornaleros á los luga- 


(1) Historia de las clases trabajadoras , parte iv, cap. xvi 
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res de cita, en la serenidad de las noches de la baja Andalucía. El 
decreto de muerte de los valientes animales alcanzó muchas le- 
guas de distancia. 


La «Mano Negra». 

La pequeña península que, obedeciendo á la ley tectónica de 
los continentes, lanza hacia el Sur el macizo de España, cortando 
los dos mares, Atlántico y Mediterráneo, está por la Naturaleza 
en el número de los países privilegiados. La isoterma de 20 o pe- 
netra en ella; y bajo un cielo cerúleo bondadoso, la tierra, blan- 
damente modelada, se cubre de los frutos más codiciados y sa- 
brosos. El padre río que, más allá de la sierra de Gibalbín, la 
fecunda, y que, vestido de un verdor marino, marcha camino de 
la bahía gaditana, fué, al parecer, el Leteo de los antiguos; Gua- 
dalete se llama hoy, dotado, hoy como ayer, de la virtud de las 
amnesias, procurando el olvido de todos los países por la exce- 
lencia de aquel donde se desenvuelve. 

Sólo las relaciones entre los hombres venían siendo allí difíci- 
les, sobre todo desde que la expansión comercial de los vinos 
jerezanos, hizo de esta antigua ciudad un centro de riqueza im- 
ponderable. 

Desde Despeñaperros á las Arenas gordas — puertas naturales 
de Andalucía — hay un profundo vicio en la distribución de la 
tierra y demás bienes económicos de esta región extensa. Desde 
las Arenas gordas á Despeñaperros, este vicio ha creado un esta- 
do de separación y lucha de clases desconocido en Castilla. Hay, 
sí, un pueblo de tierra de Córboba, Pozoblanco, que se precia de 
la homogeneidad de clase social de todos sus vecinos. Pero en 
lugar de jactarse todos de hidalgos, como en la bella y noble so- 
lución castellana del fuero de Casar de Cáceres, en Pozoblanco se 
vanaglorian todos de plebeyos, descubriendo así este mismo 
estado de odio de clases contrarias (i). En, Jerez de la Frontera, 

(i) Recogidas por el corresponsal que envió El Día , con ocasión de los 
procesos de la Mano Negra. Fué este corresponsal el insigne Leopolpo 
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por el contrarío, el fenómeno general andaluz se acentúa de tal 
modo, que en el estado de conciencia de los ricos, la separación 
que les aleja de los pobres llega á estimarse hasta como un pro- 
ducto, más que de la sociedad, de la naturaleza, de la propia 
biología, en una extraña composición de los conceptos de raza, 
de casta y de clase. Mientras los pobres, con sentido más seguro, 
sólo ven las diferencias creadas por el ambiente exterior en que' 
envuelve á sus hijos la riqueza, y que desnaturalizada por el mal 
uso que recibe — la vida de frivolidad y de placeres — lejos de in- 
fluir favorablemente en la vida interior, la deforma y la extravía 
hasta las degeneraciones irritantes y aborrecibles. 

Así, en el enorme término de Jerez se difundió mejor que en 
parte alguna la furtiva asociación defensiva de los trabajadores. 
Datan de entonces algunas coplas que añaden este nuevo motivo 
á los temas del amor y de la muerte que dominan en completa 
obsesión el cancionero popular de las dos Andalucías: 

Todas las niñas bonitas 
tienen en casa un letrero 
con letras de oro que dicen: 

«Por un asociado muero». 

Le pregunté á mi morena 
que por qué me despreciaba, 
y me contestó, serena, 
que en la Asociación entrara (i). 

La Asociación á que aquí se alude, debía de ser una «Sociedad 
de los pobres honrados contra los ricos tiranos», de que se habla 
en un proceso instruido hacia 1878 por el juez Fajano. 

En vano se intentó extirparla. Sus raíces estaban más allá de 
la fuerza de los hombres. 

De esta manera cuatro años después, ante su renacimiento de- 


Alas, que aún no había popularizado el pseudónimo de «Clarín», que lúe 
go usara. 

(0 Cfr. Ramíiez y Las Casas-Deza: Obra citada. 
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mostrado por la actitud de los trabajadores y la repetición de los 
actos que llamamos ahora de sabotage , el temor de los ricos llegó 
á un instante crítico, dificilísimo. 

¿Cómo surgió entonces la medrosa aparición de la «Mano 
Negra»? 

¿Fué la «Mano Negra» una de tantas asociaciones populares 
secretas nacidas con la disolución de la «Internacional» y que 
exageró hasta el máximum el odio de los pobres á los ricos? ¿Ó 
fué, por el contrario, como aseguran otros, una invención guber- 
nativa del partido conservador para ahogar por el terror el mo- 

* 

vimiento societario naciente en Andalucía? 

Cegi je ne peus te le dire. 

Ce que tu me demandes, 

Tu devras toujours l’ignorer. 

Cierto día, el 2 6 de Diciembre de 1882, con ocasión de la ins- 
trucción de crímenes que parecían vulgares — el asesinato de 
Fernando Olivera, el del «Blanco de Benaocaz» especialmente — 
apareció el primer documento revelador de una terrible asocia- 
ción cuyo solo nombre ponía temerosa inquietud. Otro día se ha- 
llaba un Credo revolucionario en la Anarquía, la F ederación 
obrera y el Colectivismo. Al fin, las ansiosas pesquisas de repre- 
sión dieron con el reglamento de la Asociación subversiva de 
todo el orden social establecido (i). 

Un nuevo crimen se añadió á la serie casi inmediatamente. 

El 3 de Diciembre de 1882, en una pobre venta á dos kilóme- 
tros de Jerez, á la izquierda del camino de Trebujena, eran asesi- 
nados el ventero Núñez y su mujer María Labrador, por incum- 
plimiento, al parecer, de un mandato de la Junta de la Asociación 
tenebrosa y sospechas de infidelidad vehementes. 

En Febrero de 1883 la cárcel de Jerez, viejo convento de fran- 


(1) Pueden verse estos documentos en el texto de los procesos de la 
Mano Negra , publicados por la Revista general de Legislación y Jurispru- 
dencia. 
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císcanos, albergaba hasta cuatrocientos presos de estas causas. 
Allí estaba Juan Galán, que pagó con la muerte el asesinato del 
ventero Núñez; Juan Galán, naturaleza generosa de que aún guar- 
da veneración y respeto el pueblo, atribuyendo su triste suerte á 
la abnegación filial con que se entregó, en plena paz de espíritu, 
al verdugo por no delatar al verdadero asesino, su propio padre. 
Allí estaba también una mujer, especie de Sofía Peroskaia, para 
que no dejara de apuntar la nota femenina, tan poderosa é im- 
portante en el desarrollo de los partidos radicales de la Europa 
eslava. Era Isabel Luna, de veintitrés años, nacida en el pueble- 
cito de Benaocaz, que debería sonar después tanto, de mirada 
viva y fisonomía simpática, de conversación suelta y desenfadada, 
pero cortés siempre. Había sido, según decían, moza de labranza, 
aunque no certificaran este origen sus maneras, nada vulgares, y 
sus manos, blancas y cuidadas. Allí estaban también los compli- 
cados en el asesinato del «Blanco de Benaocaz», proceso que en 
seguida quedó en primer término. «Entre todos — decía el inteli- 
gente corresponsal enviado por El Día — se notan por la limpieza 
de la ropa y la distinción del tipo los hermanos Corbacho, uno 
sobre todo. Pasará de los treinta y no llega á los cuarenta; es 
alto, delgado, nervioso, de nariz aguileña, de ojos expresivos, de 
boca rasgada, cuyos labios se entreabren dejando ver una denta- 
dura blanquísima. A su color moreno da una palidez amarillenta 
la fiebre que no le deja desde que está preso; viste como los 
hombres del campo de Andalucía y ejerce, lo mismo que su her- 
mano, una especie de superioridad sobre todo lo que los rodea.» 

Los hermanos Corbachos, Francisco y Pedro, descendían de 
un labrador acomodado de la tierra y habían padecido una his- 
toria triste de decadencia que alimentaba sus deseos de revancha. 
Atribuyóse á ambos el gobierno de la masa trabajadora asociada 
en uno de los núcleos del distrito rural del Valle; pero á su vez, 
era Pedro quien dominaba sobre Francisco en la pareja que for- 
maban, produciendo, como sucede siempre en toda asociación, 
deáde la más simple á la más compleja, una sola figura psicológi- 
ca. Con todo, Francisco era mayor de edad y aun en dignidad en 
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la organización social, como presidente, que, según se dijo, era en 
«el llamado Jurado popular de la «Mano negra». Pedro le seguía, 
como vicepresidente; pero en este caso, según suele suceder á 
menudo, la primera figura, decorativa, era manejada por la se- 
gunda. «Carácter verdadero de jefe», como le definió en su ora- 
ción el fiscal que le acusaba, acudían desde muchas leguas alre- 
dedor los jornaleros del campo á conocerle; y reconocida por 
todos su superioridad sobre Francisco, para que sobreviviera él, 
Pedro, hubo entre los numerosos procesados por el asesinato 
del «Blanco de Benaocaz» una especie de convenio durante la 
instrucción del sumario, atribuyendo á Francisco la orden del 
delito. El mismo Francisco aceptó esta solución, y quizá la insi- 
nuó, si no se la sugirió Pedro; el uno, era la abnegación; el otro, 
la voluntad de vivir, sintiéndose con derecho á todo. 

El crimen, cambiante de colores, según se le mira, unas veces 
parece una venganza ó una conveniencia familiar; otras, una eli- 
minación, fundada en un motivo de ideal social infringido. 

La deuda de los Corbachos con el «Blanco», la injuria inferida 
por éste á una mujer de la familia de aquéllos, le dan apariencia 
de lo primero; pero tampoco se ha de olvidar la rigidez de la re- 
gla moral en el período naciente de los movimientos de reforma 
social. El «Blanco de Benaocaz» pudo suscitar, con la desviación 
de su conducta, la implacable censura que le condenaba á ser 
suprimido en un estado de espíritu draconiano. Cuando menos, 
el espejismo de este duro ideal de justicia, dióse como explica- 
ción en las conciencias torpes, dominadas por Pedro Corbacho 
con empírico y seguro conocimiento de las leyes psicológicas de 
los suyos. Primero, las palabras de muerte desprendidas de sus 
labios. Después, la orden escrita, sellada. Era una forma de su 
voluntad, que halló natural y espontáneamente á su servicio la 
contracción muscular del brazo de los dos compañeros más jóve- 
nes que se encontraran. 

Fué obedecido como un rey. Gonzalo Benítez Alvarez, de 
veinte años; Rafael Jiménez Becerra, de veintidós, pero de tan 
marcado infantilismo, que apenas acusaba quince, marcharon en 
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un automatismo completo á ejecutar la sentencia de muerte ve 
nida de lejos. 

El hecho puede recordar el «delito del mandarín» imaginada 
por Rousseau para probar ia flaqueza humana. «Si para heredar 
al rico, á quien jamás se hubiera visto, de quien nunca se oyera 
hablar y que viviera en el rincón más apartado de la China, bas- 
tara oprimir un botón que le hiciera morir, ¿cuál de nosotros no 
le oprimiría?» Pero el «Blanco de Benaocaz» no era el antípoda 
desconocido para Pedro Corbacho; de modo que la naturaleza 
general criminaloide de los hombres, se agrava en él casi hasta 
llegar á la rara variedad del «asesino frío», de savia verde visco- 
sa en lugar de roja sangre, que mataría sin golpes y sin ruidos* 
mediante la tranquila imposición de las manos. 

El proceso se desenvolvió como una verdadera, grande y larga 
tragedia; tragedia, sí, no obstante la condición humildísima de 
sus personajes. 

Las fiebres carcelarias se apoderaron al punto de aquéllos de 
organismo más sensible y reactivo. «Clarín» nos ha dejado — se- 
gún vimos — la descripción de uno de los Corbachos, tiritanda 
bajo la calentura que no le abandona, ni en el medio de la noche 
benigna, que templa el ardor de la sangre y la vuelve á la tempe- 
ratura normal de 37 o , que tuvieron las aguas de los mares primi- 
tivos en que nació la vida y comenzó á apoderarse de este medio 
líquido interior para su desenvolvimiento (1). A otros les hirió la 
tuberculosis, que reina entre las causas de mortalidaden la baja 
Andalucía. Finalmente, á algunos se les apareció en la obscuridad 
del calabozo Nuestra Señora de las Tinieblas, «madre de las de- 
mencias y consejera del suicidio» (2), y con sus saltos imprevis- 
tos, de tigre, cayó sobre ellos. José León Ortega enloqueció (3). 

(1) Se alude á la teoría de Quinton, sobre el origen y significación de 
la sangre. 

(O Tomas de Quincey. ¡Suspt ? ici , Levatia cliicI out Laches of ó o ?'v 01& . 

(3) En el pueblo hemos recogido otra versión, según la cual la locura 
de José León Ortega, fué una simulación admitida para salvarle la vida, 
en gracia á poderosas influencias. 
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Cayetano Expósito, llamado Cayetano de la Cruz, gitano, desig- 
nado con el apelativo del «Infame» entre todos los detenidos, 
por atribuírsele la delación del. crimen, se ahorcó resignada- 
mente para poner término á una vida breve, sí, pero cargada 
con el triple estigma de maldición de la raza, del nacimiento y 
de la aversión de los compañeros. 

La sentencia no se hizo esperar medio año; pero luego, el re- 
curso de casación, volvió á poner un término de nueve meses al 
desenlace. 

Pedro y Francisco Corbacho Lagos, Manuel y Bartolomé 
Gago de los Santos, Juan Ruiz y Ruiz, Gregorio Sánchez Novoa, 
Cristóbal Fernández Torrejón y Gonzalo Benítez Alvarez, fueron 
condenados á muerte, sin contar José León Ortega, á quien la 
locura posterior libraba de la ejecución de la pena. Roque Váz- 
quez, Salvador Moreno, Antonio Valero, Rafael Jiménez Becerra 
y Agustín Martínez Sáez, á cadena. Sólo hubo absolución para 
Juan Cabrera y el pastor Fernández Barrios. Ocho reos de muer- 
de, un loco y un suicidia; cinco, condenados á largos años de ca- 
dena. Jamás se conoció sentencia alguna que se acercara tanto á 
la hecatombe. La vida del «Blanco de Benaocaz» fué cara. Pero 
en realidad era la vida de la organización social la que se defen- 
día, eliminando al Jurado popular entero de la insidiosa asocia- 
ción enemiga y á sus miembros más caracterizados. 

El 14 de Junio de 1884 fué el día de la ejecución. Se habían 
levantado ocho patíbulos en fila, para que los reos no se vieran 
unos á otros. Dirigía la ejecución el verdugo de Madrid, Fran- 
cisco Ruiz Castellano, antiguo sargento primero de caballería, 
con grado de oficial. Le ayudaban los verdugos de las Audien- 
cias de Albacete y de Burgos. 

Los condenados estaban en el profundo abatimiento que susti- 
tuye en los reos de muerte á la agonía, ó postrer combate. Sólo 
. los hermanos Gago parecían más dueños de sí. Manuel no quiso 
comulgar. Bartolomé, con sus setenta pulsaciones normales com- 
probadas por el médico, se negó al beso del verdugo. Luego los 
dos dirigieron algunas palabras al pueblo. Manuel, en sentido 
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exaltado, enloquecido desde que entró en capilla. Bartolomé, en 
tono de perdón que demandó, como él le otorgaba á todos. Mas 
se cuenta en el pueblo que el ejecutor de las sentencias, ofendi- 
do por la conducta que guardara con él momentos antes, tomó 
la más criminal de las revanchas, prolongando la obra destructo- 
ra del garrote de metal sobre el cuello de toro de Bartolomé 
Gago de los Santos. Sus hercúleas fuerzas hicieron saltar, en 
la postrera de las convulsiones, las ligaduras de hierro que le 
ataban. 

La Audiencia de Jerez aún seguía juzgando procesos por el 
delito de ilícita asociación. Días antes se había visto la causa de 
la «Federación local del trabajo», de Espera. 


Asalto de Jerez por los jornaleros. 

El proceso de la «Mano Negra» causó enorme impresión en 
toda España. Emoción de naturaleza asténica, agotadora, que di- 
ríamos, aun entre los mismos elementos anarquistas (i), largo 
tiempo deprimida hasta regresar á la estenia nuevamente. 

La propaganda anarquista volvió á prosperar, esta vez más 
intensa, mejor organizada, en Andalucía, especialmente en la 
Andalucía que hemos llamado Bética, y más especialmente aún 
al otro lado de la divisoria del Guadalquivir, en la península ga- 
ditana, donde acabamos de ver sus gérmenes. Hasta las más 
apartadas gañanías de los campos llegaba el verbo ácrata, bien 
en la figura de un iniciado propagandista, bien en la forma im- 
personal de la prensa de Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Má- 
laga ó de Cádiz. El Productor , de Barcelona, circulaba más que 


(i) Así, la protesta de la Comisión federativa de la Federación de tra- 
bajadores de la región española, y, sobre , todo, las declaraciones del Con- 
greso anarquista de Valencia de 1883, que pueden verse en la Historia 
del socialismo obrero español , de Mora, que insiste en este punto, con el en- 
cono característico de las relaciones mutuas entre las sectas. 
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otro periódico y era el preferido de los campesinos. Tenía la ino- 
culación de aquellas ideas nuevas, y como tales, enormemente 
expansivas, la eficacia de la embriaguez que procura el vino. In 
vino ventas. El vino descubre la verdad del carácter del bebedor. 
Y mientras en los unos, los más, la hora de teorización en la ga- 
ñanía desabrida, producía la exaltación emotiva, la elevación 
de la tonalidad de la vida que hace deseable la bebida; en algu- 
nos excitaba la perversidad y los instintos de fiera amedrentada 
que se desata. 

A primeros del año 1892, un anarquista madrileño, albañil de 
oficio, Félix Grávalo, errante en un verdadero éxodo, tal vez 
lipemaníaco, por Andalucía, apareció en la campiña de Jerez, 
haciendo la propaganda del anarquismo, más que como orador, 
en lo que cualquiera del país le hubiera superado, como impeca- 
ble lector de la literatura de la secta. Y al terminar cada sesión, 
pedía para su sustento, ya en moneda, ya en bebida, á la ma- 
nera de los juglares que dijeron el Poema del Cid á través de las 
mesetas de Castilla: 

Dadnos del vino si non tenedes dineros; 
ca más podré, que bien vos lo dijeron labielos. 

No falta en las clases y en los grupos radicales una interpre- 
tación, según la cual, el «Madrileño» era sencillamente una figu- 
ra manejada por los elementos conservadores, gobernantes á la 
sazón, con Cánovas del Castillo, lo mismo que en los días de la 
«Mano Negra», para promover una agitación nueva que justifi- 
cara otra represión terrorista. Nuevamente tendremos que decir: 

Cegi je ne peus te le dire. 

Ce que tu me demandes, 

Tu devras toujours l’ignorer. 

La agitación se produjo, en efecto, en toda la provincia, irra- 
diando á la de Sevilla. En aquellos días era general la creencia 
de que otra renovación social iba á comenzar por la península 
gaditana, antes de cien años pasados de la renovación constitu- 
cional, prematuramente decrépita. 
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Una idea loca nació en los cerebros exaltados: apoderarse de 
Jerez, aislarle del resto de la provincia y hacer de él un cantón 
anarquista que iniciara el ejemplo. Y en Jerez, la efervescencia 
anarquista, el espíritu agresivo de los jornaleros del campo, par- 
ticularmente, no eran un misterio; á pesar de lo cual llegó la no- 
che del 8 de Enero de 1892 sin precauciones ni defensas. Las 
personas que ven en los tristes sucesos de aquella noche un acto 
preparado por las autoridades, explican esta pasividad en el sen- 
tido de una nueva alevosía que atrajera á los confiados campesi- , 
nos al interior de la ciudad, para exterminarlos con mayor se- 
guridad y motivo. 

Al llegar la noche, los llanos de Caulina, próximos á la ciudad, 
se cubrían de jornaleros armados con las armas primitivas del 
palo y de la piedra; ó bien, la mayoría, con las armas profesio- 
nales que procuran los instrumentos del trabajo: la hoz, la terri- 
ble hoz, sobre todo, emblema de los alzamientos sociales del 
campesino, desde los más viejos, apenas iniciada la edad de los 
metales, y aun antes, en el neolítico, que produjo las hoces en 
segmentos de pedernal, armados sobre madera, hermanas del 
trillo, todavía supérstite, aquéllos á cuyo lado son de ayer las 
guerras sociales ibéricas, á los más actuales, el que iba á sobreve- 
nir en seguida. Llegaban los trabajadores de los cuatro vientos. 
De hacia Lebrija y hacia el Puerto de Santa María; de hacia Ar- 
cos y hacia Sanlúcar. Se esperaba del ejército y del pueblo del 
interior de la ciudad. Pero la noche adelantaba, y la multitud, 
acéfala, sin jefes ni conductores, se impacientaba inquieta. A las 
once, ya con síntomas de desconcierto, avanzó hacia la ciudad, 
todavía deteniéndose, remansándose en los pasos estrechos que 
la obligaban á disminuir su densidad. 

Así llegó á la población y penetró en ella, rompiéndose en las 
bifurcaciones, en las encrucijadas, en la red de sus calles. 

Se gritaba por la anarquía, aunque sin gran entusiasmo. Los 
asaltantes no encontraban la calurosa espera que aguardaban. 
Algunos se dirigieron á la cárcel. «Hermanos, venimos por vos- 
otros», se les oyó decir repetidas veces. Otros se acercaron á 
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los cuarteles y á las Casas Consistoriales. La misma calle Largfa 
los vio pasar; la calle Larga, instalación de la fortuna y el lujo, 
odiada y deseada como una bella mujer que no nos pertenece. 
Pero la muchedumbre, á más de fraccionada numéricamente, 
además de moralmente quebrantada, tenía una homogeneidad 
de composición que atenuaba su fuerza agresiva. Eran todos los 
que la componían, varones adultos. Faltaban las mujeres, falta- 
ban los niños, elementos impulsivos que provocan la exaltación 
con sus alarmas y sus gritos, sus mentiras y errores, sus impa- 
cientes iniciaciones de combate. 

Desgraciadamente, entre la masa amorfa, traída y llevada por 
los conductores ocasionales, no podían faltar las almas criminales 
que ponen en la multitud la levadura de los delitos de crueldad 
y de barbarie. Una de estas almas era Antonio Zarzuela, conde- 
nado anteriormente por hurto, probable autor también de un 
asesinato que logró quedar impune. El gusto de la sangre había 
despertado en él con la exaltación de la noche; y le lanzó sobre 
la indefensa persona del primero que cruzó con su grupo, vis- 
tiendo el traje burgués odiado. Fué instantáneamente destruido. 
Era un viajante de una casa de vinos de Extremadura. En otro 
grupo marchaban Manuel Fernández Reina, llamado «Busiqui», y 
Manuel Silva Leal, el «Lebrijano». Volvió á repetirse el mismo 
crimen. Plallaron en la calle Larga á un jovencito que se^ retiraba 
de su escritorio, cubiertas las manos con guantes. «Busiqui» le 
destrozó la cara con un golpe de su hoz, gritando: «¡muere, bur- 
gués!»... ¡pobre burgués que alimentaba á una madre viuda! El 
«Lebrijano», excitado á su vez, le hirió en la espalda, y otros más 
se ensañaron en el muerto cuerpo joven. De los dos cadáveres, el 
uno mostró en la autopsia ocho heridas; el otro, catorce. Dan la 
medida del odio de clases concentrado en un instante, á través 
de las generaciones innumerables. 

Leopoldo Alas, que debió seguir con interés estos sucesos 
desde su viaje por Andalucía cuando la «Mano negra», se debió 
inspirar seguramente en ellos para escribir uno de sus cuentos, 
tan llenos de pensamiento: aquél en que una muchedumbre 
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como la de Jerez asesina al caballero encontrado en la calle, sólo 
por vestir bien, sólo por no tener callos en las manos, cuando es, 
en realidad, un amigo, un bienhechor del pueblo, especie de Fer- 

* s* 

nando Lassalle, figura por la que sentía «Clarín» una atracción 
simpática. ¡Cuánta sorda irritación producen estos crímenes de 
absurdo é injusticia! Mas, con todo, si la desgraciada victima 
conservaba aún, en el instante que precede á la muerte, su po- 
derosa lucidez mental y la serenidad de su espíritu justiciero, 
moriría sin odiar á sus matadores, perdonándoles y compren- 
diéndoles, como el náufrago enamorado de la mar que sabe la 
inconsciencia de las ondas impetuosas. 

Otro novelista del día, Blasco Ibáñez, ha dedicado asimismo á 
la trágica noche del 8 de Enero de 1892 en jerez, una hermosa 
novela, La Bodega , que no debe olvidar el estudioso. 

El fuero militar se atribuyó al punto la competencia de los su- 
cesos. Bien pronto, concediéndosele un papel principal, fué com- 
plicado en ellos un barbero de la calle de Arcos, José Fernández 
Lamela, expendedor y propagandista de la prensa ácrata, inteli- 
gente, joven, de sólo veintiocho años. 

Y el Consejo de guerra, celebrado el 4 de Febrero, antes de un 
mes cumplido de los sucesos, le condenó, en efecto, á muerte, 
como cabeza del delito de rebelión militar y autor del crimen 
conexo de asesinato en la persona del viajante de vinos José Soto, 
lo mismo que á Antonio Zarzuela, el malhechor ya nombrado. A 
muerte también, por el asesinato del joven Palomino, eran con- 
denados «Busiqui» y el «Lebrijano». Á otros cuatro se les impo- 
nía perpetua reclusión: Félix Grávalo, el equívoco «Madrileño», 
José Romero Lama, Manuel Caro Clavo y Antonio González 
Macías. 

Cuando el fiscal militar, en pie y descubierto, pidió en nom- 
bre del Rey estas condenas, Zarzuela reveló su temperamento de 
cínico criminal en dos frases: «Na, un juicio de faltas», dijo. Y 
después aceptara su suerte sin pesar, si viera antes muerto al 
«Madrileño». Sin embargo, á la hora de la muerte ninguno llegó 
mas postrado que el. El «Lebrijano», tosca figura repulsiva, vivió 
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las horas de la capilla en el monoideísmo simpático de su peque- 
ñuelo, á quien dejaba desamparado. Lamela, el barbero de la 
calle de Arcos, disertó hasta el fin sobre las teorías anarquistas. 
Mientras él, Zarzuela, ya imposibilitado de andar por su pie, tenía 
que ser transportado en una silla al lugar de la postrera espera. 
Allí bebió vino sin cesar, como una bestia lúgubre y miedosa. 
Cuando al día siguiente, lo de Febrero de 1892, llegó la hora de 
sentarse en el patíbulo, se creyó obligado á dirigir al pueblo al- 
gunas palabras. Y he aquí las que pronunció, interesantes por el 
fenómeno de disociación de ideas que en ellas se advierte: «Pue- 
blo jerezano, yo soy inocente y me matan y yo sufro la muerte 
con valor, porque no se diga que somos unos cobardes. Quiero 
que me traigan vino» (i). ¿Hubiera hallado Dostoyusky algo se- 
mejante? Tan absurda como trágica incongruencia nos recuerda 
el gesto de la Elisa en la novela de Edmundo de Goncourt, cuan- 
do la prostituta, oyendo su sentencia de muerte, tiene el movi- 
miento, absurdo también y desordenado, de quitarse el sombrero 
y pasársele por la cara, como si, decapitada ya de hecho, reaccio- 
nara con movimientos automáticos incoordinados. 

Momentos después de la ejecución fallecía de repente Manuel 
Caro Clavo, uno de los condenados á reclusión para el que el fis- 
cal había pedido pena capital, como si los que han visto la pena 
de muerte tan de cerca, debieran de morir ante el secreto espanto 
interior que deja la cabeza de Medusa. 


Atenuación y transformación. 

Después, no han vuelto á repetirse tamaños acontecimientos. 
El Anarquismo no se ha retirado. Lejos de esto, se extiende y 
reproduce; pero degenerando, injerto en aquella raza, en una 
expansión casi puramente verbalista, atacada de abulia. 

Con ésto, la delincuencia subversiva se adapta enteramente en 


(1) El Impar cial \ 11 Febrero 1892. 
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la península gaditana á las condiciones étnicas y atmosféricas 
que determinan en ella la atenuación y transformación de la de- 
lincuencia general, en relación con el resto de Andalucía. Los 
cartogramas de la delincuencia de sangre, muestran este oasis 
feliz de la provincia de Cádiz al término de la gran mancha roji- 
za que ocupa, no muy intensa, sin embargo, el valle del Guadal- 
quivir, la Bélica, y que se exagera en el plegamiento montañoso, 
en la alta Andalucía, tan distinta en todo de la baja. Este oasis 
feliz de la provincia de Cádiz, blanca enteramente, pone la excep- 
ción más sorprendente y extraña, á primera vista, en la distri- 
bución general de los crímenes de sangre en la Península, por- 
que, en realidad, estos se localizan principalmente en su mitad 
inferior, á partir de una diagonal trazada desde Barcelona á Lis- 
boa, coincidiendo con la línea de mayor influencia africana, se- 
gún Mougeolle había señalado. Pero ya Enrique Ferri, en su 
tratado del homicidio, explicaba esta excepción, atribuyéndola 
un origen doble. Por una parte, la influencia de raza, el origen 
eurásico de la colonia gaditana, fundada por los fenicios, se afir- 
maría en su menor agresividad y violencia, siendo como un fruto 
de antiquísima civilización, adelantada á la barbarie de los aborí- 
genes de la Bética, aún inmarcesible al cabo de los siglos, cuan- 
do de aquellos padres no quedan otros restos que los del buen 
sacerdote feno-egipcio de Punta la Vaca, dormido en su elegan- 
te sarcófago de mármol blanco, joya del Museo Arqueológico de 
Cádiz (i). Por otra, contribuiría al mismo efecto el suave clima 
atlántico de la provincia, ajeno á los rigores tórridos y secos del 
interior y del litoral mediterráneo, rigores de acción tan podero- 
sa en la génesis de los delitos violentos, que no era desconocida 
en los siglos pasados, cuando la Antropología criminal estaba en 
gestación embrionaria. En el magnífico discurso que pone Luis 
del Mármol en labios del morisco Francisco Núñez Muley, en 


(i) El cráneo es de un mesocéfalo, ovoide, con una pequeña exostosis 
sobre el temporal izquierdo. Fáltale la mandíbula inferior, que le fue ro- 
bada, apenas descubierto. 
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representación de las quejas de los de su raza contra la pragmá- 
tica de reformación de los moriscos, hay, en efecto, estas pala- 
bras, al protestar contra la supresión de los baños: «Baños hubo 
siempre en el mundo por todas las provincias, y si en algún 
tiempo se quitaron en Castilla, íué porque debilitaban las fuerzas 
y los ánimos de los hombres para la guerra. » Mientras hoy, en 
la Criminología profiláctica, se pide su instauración, porque sur- 
ten el mismo efecto inhibitorio en el delito. 

Otros dirán los caracteres y modalidades de la adaptación 
andaluza del Anarquismo. Nosotros — sólo criminalistas — nos li- 
mitaremos á notar esta rápida atenuación agresiva, por efecto de 
la cual los anarquistas catalanes han podido caricaturizar á los 
andaluces, pintándolos con mantón de Manila y abanico. Desde 
luego, el crimen individual es desconocido; y las expansiones 
delictuosas que esporádicamente se producen acá y allá, bajo la 
acción de causas políticas, morales y económicas, revisten la 
forma colectiva, deshaciéndose rápidamente, consumiendo en una 
descarga violenta el caudal de sorda irritación acumulado en 
largos días adversos, como un depósito de agua que se llenara 
lentamente y se vaciara en un instante. 

Por otra parte, la táctica rebelde de las masas obreras ha cam- 
biado en los últimos tiempos dondequiera. El antiguo Anarquis- 
mo ha variado, en gran parte, en el Sindicalismo, que con la 
huelga y el sabotage , con el label y con el boycott , hace toda su 
campaña subversiva en la esfera del trabajo. Tal es lo caracterís- 
tico de las violencias populares del día. Como ha dicho el gran- 
de, el primero de los novelistas franceses del día, J. H. Rosny, á 
raíz de la publicación de su magnífica Ola roja, «lo terrible es el 
carácter perpetuo de la revolución. En otro tiempo, cuando el 
hombre del pueblo se rebelaba, lo hacía fuera de su función 
social. Su trabajo no tenía nada que ver con sus peleas. Para li- 
brarse de los yugos contaba con su fuerza, con sus barricadas, 
con sus armas. Hoy, en cambio, la revolución se hace con el tra- 
bajo mismo. El obrero se yergue ante el burgués, no con un fu ni. 
sino con sus propias herramientas. Bajad á las canteras su' 
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los andamios, entrad en las forjas, visitad las fábricas, estudiad 
los arsenales, en todas partes encontraréis la revolución unida al 
trabajo, el odio aliado á la labor. » 

Y he aquí también que esto se nota en Andalucía, cada 

vez más. 

El movimiento huelguista no está muy acentuado, ciertamen- 
te. En el cartograma de las huelgas en el período 1 904- 1 909 de 
la estadística publicada por el Instituto de Reformas Sociales, 
ninguna de las provincias andaluzas, de la alta ó de la baja An- 
dalucía, pasa de la tercera intensidad. Sevilla y Almería están en 
ella; otras cinco provincias (Jaén, Granada, Málaga, Cádiz, Huel- 
va) se mantienen en la segunda; y Córdoba está en la primera, 
aquella en que son desconocidas las huelgas. Pero la huelga, 
como sabemos, no es el arma única en las luchas del trabajo; 
aunque sí sea la única de que, por el momento, pueda darse un 
corto avance estadístico. 


CONCLUSIÓN 


Los sucesos que acabamos de referir en las dos partes de nues- 
tro estudio no son, indudablemente, nada, no sólo desde el punto 
de vista de Sirio, sino desde el del Mulhacén ó el del Veleta, 
harto rastreros comparados con aquél. Mas desde el punto de 
vista de los hombres, no hay otros de mayor emoción que los 
hechos del amor y del dolor que pasan entre ellos. «¿Pensáis aca- 
so, discípulos, que las cuencas de los cuatro grandes mares con- 
tienen más caudal de agua que las lágrimas que habéis vertido los 
hombres, uniéndoos con el no deseado, separándoos del deseado, 
gimiendo y llorando siempre?» Las palabras del santo Buda son 
la verdad siempre. 

Evitar estos últimos sucesos de dolor, en la medida de lo po- 
sible á la limitada acción de las fuerzas humanas, es asunto de 



BANDOLERISMO Y DELINCUENCIA SUBVERSIVA EN ANDALUCIA 51 

un estudio, ciertamente interesante ; pero excede de nuestros 
pi opósitos, limitados enteramente al mal, no ampliados al re- 
medio. 

En definitiva, no nos parece que exista ninguna conexión es- 
pecial entre los dos fenómenos: bandolerismo y delincuencia 
subversiva, salvo la conexión última, profunda, que tienen entre 
sí las diversas formas de delincuencia. Los políticos que han afir- 
mado en el Parlamento y fuera de él que el bandolerismo anda- 
luz es un aspecto de la cuestión social— v. gr., D. Francisco Sil- 
vela, cuando la represión Zugasti — se equivocan de medio á me- 
dio, si por cuestión social se entiende, como suele entenderse de 
ordinario, mal ó bien, la cuestión económica puramente. Ayer y 
hoy, el análisis no encuentra causas económicas en el bandoleris- 
mo;' cuando menos, queremos decir, causas económicas distintas 
de la necesaria concurrencia vital, en lucha por la vida, que 
obliga á la agresión entre los individuos y los grupos. Lejos de ser 
un problema económico, aún diríamos más, social, el del bando- 
lerismo andaluz es un problema antropológico, ó más bien etno- 
gráfico, de raza. En la memoria de ésta, de la raza, se diría que 
ha quedado la imagen del bandido como un tipo en que se reco- 
noce y se agrada, constituyendo un ideal estético. Aquella ima- 
gen de bravo luchador por la vida y, á la vez, de gozador de la 
vida en todos sus placeres, cautiva y desarma la blandura de raza 
del hombre bétíco, abúlico nihilista sumergido en la sensualidad, 
en la sexualidad mejor dicho, que le asemeja, como símbolo ó 
como prototipo, al pequeño Priapo de oro nativo, romano ó pre- 
romano, que vimos una tarde en casa del chamarilero sevillano 
Nicolás Garzón, de la calle Méndez-Núñez: minúscula estatuilla 
tosca, en material precioso, en la cual los órganos genitales varo- 
niles, hipertrofiados, demostraban una atención y estudio únicos, 
exclusivos. La admiración al bandido vive en todas las clases 
sociales, hasta en el mundo profesional contrario. En el mundo 
de los hombres de leyes le hemos visto nosotros, especialmente, 
revistiendo los caracteres más paradógicos. No sólo el «Pernales» 
es todavía el héroe, sino bandidos desaparecidos medio siglo 
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hace. Aún Córdoba, por ejemplo, está llena del recuerdo de 
Pacheco, cjue Pío Baroja ha aprovechado para un episodio de su 
novela Jai feria de los discretos. S11 muerte aleve, cuando se diri- 
gía á caballo á incorporarse á las turbas revolucionarias la víspera 
de la batalla de Alcolea, aún se dice con indignación; como la de 
a<|uel otro bandido cuyo triste fin cuenta una inscripción lapida- 
ria en la capilla de un cortijo de Montilla, pasado de parte á parte 
de un bote de lanza por un oficial demasiado celoso, cuando ya 
el indulto le amparaba de sus crímenes (1). 

Así, en definitiva, la del bandolerismo ha sido y es una corrien- 
te continua en Andalucía, como la del Guadalquivir precisamen- 
te 1 2 3 ; corriente que desborda, como la de éste, en ocasiones que la 
historia cuida de notar, á la manera de las lápidas conmemorati- 
vas de las grandes riadas, en la ermita cordobesa de la Fuen- 
santa. 

De aquí un efecto singularísimo que sólo se advierte en el ban^ 
dolerismo andaluz, dentro de nuestra patria. 

La etiología del bandolerismo se compone — como es sabido — 
de dos momentos. Uno, de segregación ( apothenosis , según la no- 
menclatura de Aubert) (2), por el cual el individuo, á causa de 
algún yerro cometido, se pone en rebeldía frente á la ley, y des- 
obedeciendo el bando que le llama, se constituye, de hecho, en 
bandido (3). Otra, de organización de una vida hostil á la socie- 
dad (enantibyosis)y agrupándose los bandidos, por afinidad y ne- 
cesidad, en la banda por la que se llaman bandoleros. 

Ahora, en el bandolerismo andaluz: 


(1) Lamentamos no poder precisar más. El nombre del bandido, del 
matadoi y del cortijo, estaban en una hoja, única que el viento ha arras- 
trado de cuantas trajimos de Andalucía. 

(2) J^e Medio-Social, París, 1902. 

(3) Fn el dei echo actual, no existe la institución del bando, sino en la 
forma tácita de la rebeldía. La última huella del bando, se encuentra en 
el Decieto ley de 17 de Abiil de 1821, sobre robo en despoblado y en 
cuadrilla, arts. 4 á 7. - 
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a) La apothenosis , ó tiene una levísima motivación ó carece 
de motivación enteramente. Rl bandido, sin drama alguno inte- 
rior, sin conflictos ni adversidades sociales críticas, se lanza al 
campo por vocación, convertida en profesión de su vida. Á lo 
sumo, su segregación va precedida de pequeñas y repetidas ra- 
pacidades que, señalándole en el concepto público, le obligan, en 
definitiva, á esta especie de trasmutación, ampliada, de valores. 

b) La enantibyosis , en algunas de las manifestaciones del fe- 
nómeno, el bandolerismo estepeño especialmente, tiene una 
excepción particular, en el sentido de que no afecta al grupo social 
originario (el pueblo, el municipio) y sí sólo á los extraños, ó, 
hablando con mayor exactitud, á los forasteros. 

En esta modalidad especial, el bandolerismo estepeño, como 
forma de delincuencia extra-municipal que llamaríamos, se retro- 
trae á las épocas medioevales y á las más arcaicas, prehistóricas 
enteramente, en que la unidad social no pasaba de la aldea, la 
ciudad, el municipio, y el concepto del delito no iba más allá de 
sus muros, descriminándose en el acto toda acción de rapacidad 
ó de odio más allá de ellos. , 

Pero en definitiva su significación — volvamos á decirlo— es 
enteramente etnográfica, como acredita este postrer hecho fun- 
damental: la acentuación de los caracteres de raza que se advier- 
te en los bandidos andaluces, ajenos, en cambio, á la patología. 
Lo hemos entrevisto ya en el índice cefálico, en la mandíbula, en 
la oreja, limitándonos á la Antropología física. El bandolero an- 
daluz, en general, sin perjuicio de las inevitables variedades exó- 
ticas é indiferentes, es un andaluz de casta; raras veces un dege- 
nerado ó un epiléptico. El criminalista que, influido por la direc- 
ción psicopática de la Antropología criminal, pase el umbral de 
Andalucía y considere de cerca, en las cárceles ó en libertad, lá 
figura de estos malhechores, sufrirá una profunda rectificación 
de su punto de vista, que le será provechosa, sida acepta como 
es y no piensa — menguado fetichista de sus doctrinas— cu d 

Naturaleza se equivoca . 

En cambio, si del bandolerismo podemos excluir el iiciente 
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económico ó reducirle á mínimas proporciones, no diríamos otro 

tanto ele la delincuencia subversiva. 

Aquí está en toda su enorme complejidad; pero con una des- 
viación no menos singular é interesante: la de desconocerse á sí 
propio, hasta negarse. 

Id hambre que decían padecer los jornaleros de la loca tenta- 
tiva de Jerez, era — según sus palabras— «hambre de dignidad», 
como decían á todas horas, con los tópicos abundantes de la lite- 
ratura de la secta. Antes que los bienes económicos veían y po- 
nían los bienes inmateriales, desde el decoro personal á la sere- 
nidad de 4a vida interior en el comportamiento con el hombre. 
Por esto la Bética ha preferido siempre el Anarquismo al Socia- 
lismo; porque aun llegando á tener éste la misma amplitud de 
reforma que aquél, el primero plantea el problema, ya que no 
en un terreno más elevado, bajo el ángulo visual y en la pers- 
pectiva que le es más grata. El sentido del materialismo histó- 
rico, del predominio de los factores de nutrición, repugna pro- 
fundamente á una raza ultra-sentimental que, si no teóricamente, 
ha sabido crear mediante la acción, que vale más, una doctrina 
contraria, que pone bajo todas las cosas, como raíz, y sobre to- 
das ellas, como término, el valor de los factores de la vida de 
relación, en sus dos formas gemelas y contrarias de amor y odio. 
Es típico, en este sentido, episodio como el de la huelga gene- 
ral de Córdoba de 1903 , motivada por un estado de espíritu ge- 
neroso, en que el principio egoísta de la lucha por la vida se 
deshace y aniquila en el altruismo de la conciencia de grupo. 
P ue una crisis anómala de trabajo sobrevenida en momentos 
en que la ciudad se llenaba de obreros forasteros. Y ante el 
acuerdo del Ayuntamiento de remediarla concediendo trabajo 
sólo á los braceros cordobeses, surgió la huelga, con la imposi- 
ción de remediar a todos, cordobeses o no cordobeses, andaluces 
ó no andaluces, todos humanos y hermanos, dignos de un sólo 
tratamiento, 
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He aquí cuanto nos creemos autorizados para decir, sin per- 
juicio de volver á insistir, incluso para rectificar, en un asunto 
para nosotros tan interesante. 

El tiempo de nuestro estudio en el país ha sido breve. Pero lo 
sería, en el fondo, cualquier otro, ante la extensión y profundi- 
dad del asunto, enteramente ilimitados. 

Mírense únicamente estas páginas como muestra del interés 
que nos llevó á solicitar el auxilio de la Junta, generosamente 
otorgado. 
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